Их было трое. Развалины в центре Грозного остались домом для медсестры-чеченки, пожилой русской учительницы и семилетнего Мальчика, потерявшего в кровавом молохе своих близких...
На краткий срок в марте 1995-го разбитый, а некогда красивый ухоженный дом с магазином "Детский мир" стал пристанищем и для Писателя. События тех горьких военных дней легли в основу романа, где главный герой - просто Мальчик, в литературоведении принято говорить в таких случаях - "собирательный образ". Образ ребенка, убитого войной...
В прицеле - Ангел
Он вынашивал замысел романа десять лет, два года писал. И все это время Канта Ибрагимов жил, да и сегодня продолжает жить с чувством вины перед тем Мальчиком, маленьким сиротой, шагнувшим из окна в Бессмертие.
- Мы все повинны в том, что детям пришлось столкнуться с войной, всеми ее злобными лицами, с тем, что она несет с собой - смерть, голод, разруху, сиротство, - говорит Канта Хамзатович.
Война и десятилетия спустя не оставляет в покое людей, выжженные души - ТАКОЕ не заживает порой никогда.
- Я не помог этому ребенку, я не спас его, так как он спас меня, - с горечью повторяет Канта Ибрагимов.
В тот мартовский день 15 лет назад он задержался в Грозном у родителей и не успел выехать до комендантского часа. "Газель" с поздними пассажирами остановили у блокпоста в центре города и вывели всех мужчин. А сирота из соседних развалин у Цветочного моста просто подошел и взял Писателя за руку. "Этот дядя пойдет со мной" - и увел с блокпоста. Сюда обездоленный ребенок приходил в поисках еды - его подкармливали солдаты.
- Мальчик привел меня в разрушенный дом, где жил до войны. Родители его пропали, родных никого не осталось. А здесь они были втроем - ребенок, медсестра Роза, бабушка Анастасия Тихоновна Афанасьева, - рассказывает Ибрагимов.
Трое под разбитой крышей
Им некуда было пойти - кругом война. А посреди города, в родном, пусть и разбитом доме грели теплые воспоминания. О мирной жизни, о домашних праздниках, о близких людях. К Мальчику папа и мама приходили во сне. Вот только уснуть удавалось не всегда - взрывы, стрельба, крики.
Кто-то подарил ему красный воздушный шарик, тот вырвался из рук ребенка в небо. Тогда Анастасия Тихоновна поведала Мальчику о том, как устроена Вселенная как сказку о мироздании. Солнце, Земля, небо, Космос, сила притяжения... Москвичка Анастасия Афанасьева осиротела в годы сталинских репрессий. Ее судьба - детский дом, потом учеба и распределение в Грозный. Она играла на скрипке и преподавала физику. "Учител" - так называл ее Мальчик. Старый и малый - две судьбы, осиротевшие по чьей-то злой воле. И Роза - сестра милосердия, чья помощь нужна была обоим. Она одна осталась в живых и покинула страну.
- Я нашел ее в Норвегии, - рассказывает Канта Ибрагимов. - Прочитать роман до конца Роза не смогла...
400 страниц боли
Он писал их со слезами на глазах, чего не стыдится и не скрывает. Бабушка Афанасьева умерла от инсульта, Мальчик - нет, не погиб. Канта Ибрагимов все повторяет, что он улетел, улетел в небо. В одну из лунных ночей просто шагнул из окна. Вместе с ним угас целый род, целый мир - огромный детский мир. На земле, где идет война, детям нет места.
- Я тогда понял все про "Черный квадрат" Малевича. Потому что романом нарисовал свой - гарью войны...
Они не были убиты пулей, снарядом, гранатой. Как сотни других в те смутные годы. Но все они - жертвы тех сражений. За что?
- Я называю свой роман исповедальным, это мое покаяние, моя дань памяти всем унесенным войной и всем выжившим детям, просьба о прощении за их искалеченные судьбы и души.
...Своего третьего сына Сацита Ибрагимова назвала Канта (так хотел дед), что в переводе с чеченского - "мальчик". Спустя десятилетия большой мудрый Канта написал роман о маленьком Мальчике, которому не суждено было вырасти.
На месте того разрушенного войной дома сегодня - величественная мечеть, та самая. Там, где Мальчик шагнул в Бессмертие, возносят молитвы к Создателю. Да будут они услышаны - нам так нужны мир и взаимопонимание, детям - родители, земле - покой.
Следы лейб-казака найдены в Ставрополе