Белые журавли
Боевая слава Отечества
Строки дагестанского поэта Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева, переложенные на музыку Яном Френкелем, звучат на митингах и концертах в память погибших в годы Великой Отечественной войны.

Скульпторы и архитекторы под воздействием поэтического образа журавлей создают памятники погибшим уже не только в Великой Отечественной войне, но и в последнем вооружённом противостоянии в зоне СВО.

Новое время породило новых героев, выросших на почитании погибших во имя Родины и народа и без раздумий отдавших жизнь за Отечество, за родных, за друзей. Им посвящаются эти очерки.
исполнилось песне «Журавли», которую проникновенно пел Марк Бернес.
55 лет
Боль Гамзатова
У песни «Журавли» несколько авторов — поэт, переводчик, композитор… Но именно певец, народный артист СССР М. Бернес добился того звучания, которое знакомо каждому с детства.
Когда он стоял у монумента, в небе появились настоящие журавли, и между ними был промежуток, словно кого-то не хватало в этой стае. Тогда же поэт получил весть о смерти его матери.

Мысли о маме, японской девочке, ставшей жертвой сброшенной американцами ядерной бомбы, о Второй мировой войне и не вернувшихся домой солдатах вылились в лирическое стихотворение.

В первом русском варианте оно звучало не так, как в песне. Вместо солдат были джигиты, а вместо земли — братские могилы.
«Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю эту полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей».
Изначально эти строки были написаны в 1965 году на аварском языке дагестанским поэтом Расулом Гамзатовым. Он был в Хиросиме и вдохновился памятником японской девочке, которая надеялась, что если сделает тысячу бумажных журавлей, то вылечится от рака, но не успела — умерла.
Строки стали музыкой
Перевод Наума Гребнева появился в журнале «Новый мир» в 1968 году и попался на глаза Марку Бернесу. Артист уже знал, что смертельно болен раком.

Гамзатовские строки «Быть может, это место для меня» проникли ему в самое сердце. Тема войны ему тоже была близка — он снимался в патриотических фильмах и запомнился всей стране душевной песней «Тёмная ночь» из киноленты «Два бойца».

Стихи Гамзатова он решил усовершенствовать, придав им общечеловеческое звучание и упростив их понимание. Марк сам подбирал слова, которые отзывались в его душе. И вот гамзатовская строчка «Мои друзья былые и родня» превращается в «Летит в тумане на исходе дня…», а «Я улечу за тридевять земель» меняется на «Я поплыву в такой же сизой мгле».
Две строфы просто уходят из текста, а первая повторяется в конце.

Написать музыку к обновлённой версии «Журавлей» Бернес попросил композитора Яна Френкеля. Мелодия пришла не сразу. Но когда Ян, наконец, подобрал нужные ноты, Марк был растроган мотивом.

Впервые он исполнил эту песню в присутствии военачальников, прошедших Великую Отечественную войну. Когда затихли звуки, никто не двинулся с места и не проронил ни слова. В звенящей тишине маршал Иван Конев поблагодарил артиста:
«Спасибо! Как жаль, что нам отказано в праве плакать...».
Студийную запись песни сделали 8 июля 1969 года. Это исполнение «Журавлей» стало для Марка Бернеса последним — он умер в августе того же года.
Марк Бернес ушёл, а песня осталась с нами навечно.

Более того, образ журавлей, так точно передававший тоску по солдатам, с кровавых не вернувшихся полей, стал повсеместно использоваться при создании мемориалов погибшим в Великой Отечественной войне. Они стали местом для памятных митингов и для встреч поклонников творчества Расула Гамзатова.
с журавлями возведено в мире.
> 170 стел
Мы помним
Памятник в Туапсе стал первым монументом с журавлями, установленным в память о погибших в зоне СВО, о людях, которые в наше время, когда обесценились многие идеалы и принципы, пожертвовали жизнью во имя Родины и защиты её интересов.

Многие пошли добровольцами, объясняя, что лучше удержать наступление вражеских сил за пределами России, чем подвергнуть опасности свои города и сёла, родных и близких. Некоторым из них уже воздвигнуты бюсты, в их память названы школы, им посвящены парты героев. Они не будут забыты, и, повторяя вслед за Бернесом бессмертные строки Гамзатова, следующие поколения будут иметь в виду и героев СВО, и им воздвигнут новые памятники с журавлями. Они этого достойны.

Вот лишь несколько пронзительных историй…
Остался в сердцах родных
В школе многие из нас писали сочинение на тему: «В жизни всегда есть место подвигу». Наверняка писал его и мальчишка из школы №4 города Дагестанские Огни Исрафил Магомедов.

Интересно было бы сейчас прочитать тот листочек в линейку. Но тогда, в середине девяностых, никто, и в первую очередь он сам, не мог бы предположить, что пробьёт час и для его подвига.

23 мая 2022 года подразделение, в котором служил командир батареи противотанковых управляемых ракет (ПТУР) Исрафил Магомедов было переброшено на Херсонское направление в зоне СВО, где развернулись самые тяжёлые бои…
В одном из столкновений с противником батарея Магомедова отразила пять атак, несмотря на то, что сильно уступала по численности.

Исрафил сам занял место у прицела самоходного противотанкового ракетного комплекса и вывел из строя два вражеских танка. Однако тем самым он вызвал огонь на себя, машина загорелась, водитель был ранен, и офицер занял его место. Ему удалось спасти жизни товарищей и вывезти технику.
Во время другой атаки батарея Магомедова подбила около 10 единиц бронетехники, а сам Исрафил подбил четыре танка. Они удержали оборону, сорвав наступление ВСУ.

15 октября 2022 года противник снова попытался прорвать оборону. ВСУ нашли уязвимое место — на стыке подразделений и бросили туда танки.

Одну за другой отражало атаки подразделение гвардии капитана Магомедова.
«Я не могла поверить в то, что моего любимого больше нет, — говорит женщина. — 16 лет мы прожили душа в душу. И это были самые лучшие годы в моей жизни. Ни словом, ни делом мой муж ни разу меня не обидел, не дал усомниться в своей любви. Я до сих пор жду, что вот-вот откроется дверь, и он скажет: „Я приехал, лапочки мои!“».
Бойцы подбили семь единиц бронетехники противника. Сам Исрафил из самоходного ПТРК «Корнет» уничтожил три танка, БМП и бронированную машину. Его активность раздражала неприятеля, и на машину Магомедова обрушился шквал огня из артиллерийских орудий и танков. Шанса выжить бесстрашному офицеру не оставили. Жена Зарина узнала о его гибели от знакомых.
Когда они познакомились в гостях у общих друзей, между ними сразу возникла взаимная симпатия.
«Меня покорил этот интеллигентный юноша с прекрасным чувством юмора. Но, когда буквально через неделю знакомства он сделал мне предложение, я отказалась, — вспоминает Зарина. — Сказала, что ещё слишком мало его знаю, чтобы сделать такой судьбоносный шаг. Но Исрафил, как настоящий мужчина, настоящий военный, по принципу: „Пришёл, увидел, победил“ добился своего. Трижды он просил моей руки у родителей и на своём настоял. Мы поженились 28 мая 2006 года».
Родились дети. Сначала дочь — Малика, а затем сын, названный в честь отца Исрафила Летифом.
Молодой жене пришлось ездить за мужем по многочисленным гарнизонам, куда его забрасывала судьба.
«Я знала, что приказы не обсуждают, их беспрекословно выполняют, и никогда не ругала мужа за многочисленные командировки. И когда в феврале 2022 года Исрафил сказал, что едет в очередную командировку, просто собрала ему вещи…».
Владимир Дроздов, служивший с Исрафилом Магомедовым с 2016 года, вспоминает, что он был требовательным, но очень человечным командиром.
«Вникал в жизнь подчинённых, никогда не отказывал в помощи и сам её предлагал. Как офицер был очень грамотным, хорошо разбирался в своей специальности, многому нас обучал. На фронте мы с ним горя не знали. Он любил шутить и часто радовал нас какими-нибудь „приколюхами“: то вкусняшки раздобудет, то мясо, то сигареты. А ещё он часто повторял: „Чем больше врагов мы уничтожим, тем больше друзей спасём“. И напутствовал: „Страх есть у всех, но мы — сильнее!“. Запомнился мне бой под Херсоном, где благодаря командиру мы выехали за пределы нашей пехоты и уничтожили кучу вражеской техники. Тогда он сказал: „Если суждено умереть, то от судьбы не уйдёшь. Трусость не продлевает жизнь. Геройство её не сокращает. Всё по воле Всевышнего“. Я горд тем, что знал этого человека, что воевал с ним плечом к плечу».
26 декабря 2022 года глава Дагестана Сергей Меликов и командующий Северным флотом адмирал Александр Моисеев передали «Золотую Звезду» Героя России его сыну — Летифу. Мальчик с тоской и гордостью вспоминает отца.
Герои не умирают! Исрафил Магомедов жив в памяти тех, кто знал его и любил. В рассказах Зарины, в сердце Малики, в глазах Летифа, так похожих на отцовские…
«Надеюсь, когда вырасту, стану таким же хорошим отцом для своих детей, каким был папа для меня», — говорит он.
Брал пример с дяди-генерала
Уроженец Ингушетии Адам Хамхоев с детства гордился своим дядей, замминистра обороны России Юнус-Беком Евкуровым, и мечтал быть похожим на него. Это предопределило выбор жизненного пути. Он был коротким, но героическим.

Адам погиб в 30 лет, но остался в памяти земляков как самый молодой Герой России из Ингушетии.

Когда Адаму был всего лишь год от роду, его семья оказалась в зоне конфликта в Пригородном районе и была вынуждена покинуть родные места. Позже Хамхоевы поселились в Карабулаке. В семье родилось ещё четверо детей: три девочки и мальчик. Адам был самым старшим и самым ответственным...
Он помогал родителям по хозяйству и следил за младшими.

В школе Адаму нравились уроки труда, потому что там можно было что-то делать своими руками. Хорошо успевал он и в точных науках — в физике и математике.
Он мечтал поступить в Рязанское гвардейское высшее воздушно-десантное командное училище, которое в своё время окончил Юнус-Бек Евкуров.
«Очень любил спорт. Занимался боксом, борьбой и футболом. Часто ездил на соревнования и привозил оттуда медали», — вспоминает его мама Хадишат.
В Рязани сильного и толкового парня, племянника прославленного военачальника, конечно же, приняли, и после окончания училища он пополнил ряды 31-й отдельной гвардейской десантно-штурмовой бригады в Ульяновске.

За 18 лет службы в армии Адам побывал в командировках и в Чечне, и в Сирии, беспрекословно выполняя свой долг там, где это нужно было Отчизне. Был ранен, причём мать об этом узнала случайно, увидев травму в один из приездов.

В начале 2022 года Адам Хамхоев прибыл в очередной отпуск. Он должен был пробыть с семьёй месяц, но спустя две недели засобирался назад.
«Адам идеально подходил для армии. У него было отличное здоровье и рост больше двух метров, 46-й размер ноги, — всплывают детали в памяти Хадишат. — Он никогда не пил и не курил».
Сказал, что предстоит срочная командировка. Перед отъездом поцеловал маму и предупредил: месяц будет без связи. Пообещал позвонить сам, как только появится возможность. Попросил не переживать понапрасну.

Уже позже родители и близкие Адама узнали, что он участвует в СВО. С той минуты они не находили себе места.
«В конце февраля в 5:00 позвонил и сообщил, что доезжает к месту командировки. Сказал, что любит меня и на всякий случай попросил прощения. После этого старался звонить, когда появлялась свободная минута», — вспоминает Хадишат.
Она уговаривала приехать домой. Адам отвечал, что не вернётся, пока не закончится спецоперация, потому что не может подводить родного дядю.
О боевых действиях не говорил, чтобы не волновать мать. Но её сердце не могло быть спокойным, тем более в зону СВО отправился ещё один сын — Ибрагим.

Адам со своей десантно-штурмовой ротой сражался на Северодонецком направлении. 19 мая 2022 года его тяжело ранил вражеский снайпер.
Истекая кровью, капитан командовал своими бойцами ещё сутки. В ночь на 21 мая его не стало. 24 июня ему должен был исполниться 31 год. А 27 июня президент России посмертно присвоил ему звание Героя Российской Федерации.
«Друг говорил, что Адама можно было бы спасти, если бы он не отказался от эвакуации. Но он не хотел оставлять своих бойцов, это было не в его характере», — объясняет решение сына Хадишат.
Адам похоронен в родной Ингушетии. Земляки запомнили его как очень отзывчивого и скромного человека. Он часто помогал нуждающимся и редко рассказывал о своей военной карьере.
Возможно, когда-нибудь по стопам Адама пойдёт и его сын Хамзат. Пока мальчику всего четыре года.
Привычка молчать
Жизнь уроженца села Кугульта Грачёвского округа Ставропольского края Никиты Гусева трагически оборвалась 7 сентября 2022 года под артиллерийским обстрелом врага.

Прапорщик подбил четыре танка из ПТУРа. Когда понял, что обстановка становится напряжённой и опасной, отдал приказ отступать. Сам же вместе с несколькими сослуживцами трое суток прикрывал отход товарищей.

Когда сослуживцы Никиты погибли, он продолжил вести бой в одиночку — до последнего вздоха. За этот подвиг прапорщик посмертно удостоен звания Героя России...
За линией боевого соприкосновения ставрополец оказался уже в первые дни СВО. О том, что сын «за ленточкой», Юрию Гусеву сообщили его сослуживцы.

Разведчики выполняли сложнейшие задачи в тылу врага, каждая их вылазка могла оказаться последней, а связаться с родными было почти невозможно. Близким оставалось только верить и ждать. Семья впервые услышала голос Никиты лишь спустя два месяца. Он поспешил успокоить их и бодро заявил: «Всё нормально!».
Его папа отмечает, что сын всегда таил чувства и переживания в себе, редко делился личным.

По словам Юрия Гусева, Никита с детства мечтал быть офицером. Часто смотрел фильмы про военных, грезил службой в армии, да и с ребятнёй во дворе постоянно играл в «войнушки».

Мальчиком он рос активным и спортивным: гонял футбольный мяч, занимал первые места на соревнованиях по бегу и подтягиванию, участвовал в военно-патриотических играх «Зарница».
«Учился он хорошо, но, как и все дети, немного с ленцой, — признаёт Юрий Викторович. — Сыну легко давались точные науки, при этом он очень любил читать, историей интересовался. Я у него однажды спросил про одну сложную книгу по психологии: „Как ты понимаешь, о чём здесь написано?“, а он ответил: „Пап, я сначала пару страниц читаю, осмысляю прочитанное и только потом продолжаю знакомство с книгой“».
Знания и увлечения помогли ставропольцу поступить в легендарное Рязанское гвардейское высшее воздушно-десантное училище им. М.Ф. Маргелова, где он получил сначала среднее специальное образование, а затем и высшее.

В 2018 году, отслужив свой первый контракт в Самаре, Никита вернулся в родной край. Поступил служить в одну из воинских частей Ставрополя в качестве командира.
«Сослуживцы Никиты рассказывали, что сначала к назначению его на должность отнеслись скептически, дескать, слишком молодой. Сами-то они уже участвовали в военных операциях, были ребята опытные, — делится Юрий Гусев. — А когда он приступил к своим обязанностям, сразу поняли, какой хороший командир к ним приехал. Никита был очень человечным и справедливым, парни его быстро зауважали и приняли».
Впрочем, близкие о том, где именно он бывал, ничего не знали. Парень служил в разведке и не распространялся, как далеко и какие задачи выполнял — такая профессиональная привычка.

Уже после его гибели Юрий Викторович разбирал личные вещи сына и случайно наткнулся на его награды, полученные ещё до участия в спецоперации.

Отец уверен, Никита не рассказывал про свои подвиги, потому что не хотел, чтобы близкие переживали за него, берёг их. Особенно маму, которой не стало в 2021 году.
Прапорщик Гусев часто ездил в горячие точки.
И всегда с Никитой были книги. На СВО он тоже взял с собой пищу для ума — томик Хемингуэя и Библию. Их вернули семье после его гибели.
Разговор о сыне даётся Юрию Викторовичу нелегко. Он делает длинные паузы, будто собираясь с силами, чтобы продолжить рассказывать о Никите в прошедшем времени.
«Никита любил жизнь. Как перебрался в Ставрополь, стал часто собирать друзей, он был душой компании. Очень нравилось ему всю ночь сидеть с ними на природе у костра и петь песни под гитару, — делится отец Героя России. — В горы часто мотался с ребятами. Они нагружали себя туристическими рюкзаками с экипировкой и устраивали марш-броски, находили на вершинах старые лачужки, останавливались в них на ночлег, а поутру продолжали поход. Порой могли всю ночь прошагать по снегу».
Отец Героя признался, что семья до сих пор не может поверить, что его с ними больше нет. У прапорщика Гусева остался младший брат Семён. Несмотря на пятилетнюю разницу в возрасте они были дружны и близки. Младший сын Юрия тоже служил по контракту. После гибели Никиты семья попросила парня вернуться «на гражданку» — он остался у них один.
В марте 2023 года именем Никиты Гусева назвали Ставропольский центр военно-спортивной подготовки и патриотического воспитания. Год спустя на его территории установили памятник Герою России.

Копии бюста прапорщика Гусева, погибшего при исполнении воинского долга, передали в его воинскую часть и школу.
Когда вырастет дерево
Узнав о смерти заместителя командующего 18-й общевойсковой армией Южного военного округа Магомедали Магомеджанова в севастопольском госпитале, солдаты плакали в окопах.

Он родился в селении Хлют Рутульского района Дагестана в первый день 1967 года в учительской семье. И отец и мать преподавали в местной школе. Семья была многодетной. Магомедали был пятым ребёнком. Отец умер рано, и старшие дети помогали матери поднимать младших.

Юноша сам пробивался в жизни. Окончил техникум в Рязани и поступил там же в знаменитое высшее воздушно-командное училище...
Но связи с родными Магомедали не терял. Старшая сестра — Венера — была для него близким другом. Именно ей он поведал, что влюблён в свою одноклассницу Муслимат, с которой в школе сидел за одной партой.
Первую любовь, ставшую единственной на всю жизнь, он не забывал, пока учился в техникуме и служил в армии. Молодые люди переписывались и виделись, когда он приезжал навестить родных.
Муслимат окончила техникум, институт, а когда Магомедали предложил ей выйти за него замуж, сразу согласилась и тоже поступила на службу.

Супруги часто меняли место дислокации, не имели постоянной прописки и уютного гнёздышка. С ними переезжали и две их дочери — Перизат и Камилла.

Но, несмотря на массу бытовых трудностей, Муслимат считает те годы самым счастливым временем их жизни, ведь они почти всё время были вместе.

В 2000 году Магомеджановы вернулись на родину. Магомедали Камильевич стал командующим 77-й отдельной бригадой в 177-м отдельном полку Краснознамённой гвардейской Каспийской флотилии.

Иногда он отлучался в опасные командировки в Чечне и Сирии, а возвращался неизменно с букетом алых роз, которые так любила Муслимат.
В феврале 2022 года он снова отправился в горячую точку — началась специальная военная операция. В отпуск приехал всего один раз — в начале августа 2023 года, чтобы отпраздновать день рождения старшей сестры и свадьбу дочери.
Муслимат видела, что веселье не отвлекало его от мыслей о службе. И впервые в жизни она попросила его не уезжать, уйти в отставку. Напомнила, что скоро должен родиться второй внук. Но не было аргументов сильнее, чем тот, что привёл ей в пользу возвращения на фронт её муж.
Она понимала, что человек, для которого фраза «Есть такая профессия — Родину защищать» была смыслом жизни, не может остаться в тёплом семейном кругу, когда Родине нужны надёжные военные кадры, а бойцам — опытный и заботливый командир.

Спустя несколько месяцев Магомедали Камильевич получил тяжёлое ранение в Херсонской области. Его пытались спасти в госпитале Севастополя, но врачи оказались бессильны.

Магомеджанов скончался от ран 14 февраля 2024 года. Его посмертно удостоили «Золотой Звезды» Героя РФ. 15 мая эту награду передали родным отважного бойца.
«Там мои боевые товарищи, мои бойцы. Ты хочешь, чтобы я их оставил и наблюдал за происходящим со стороны, по телевизору?» — сказал он.
В Санкт-Петербурге, на аллее Памяти морских пехотинцев России и десантников, Муслимат Магомеджанова посадила именное дерево.
Она мечтает однажды приехать к нему с внуками — Ризаханом и Исламом — и рассказать им о замечательном человеке, каким был их дед.
«Потом, мама, потом»
21 октября 2024 года Шамилю Магомедову из села Тарумовка в Дагестане могло исполниться 27 лет.

За столом собралась бы большая семья. Мама приготовила бы его любимые блюда. Их гостеприимный дом был бы наполнен смехом и радостью. Если бы не было такой маленькой, но судьбоносной частички «бы».

Шамиль был вторым из четверых сыновей Набибуллага и Сабины Магомедовых. Он был весёлым и жизнерадостным ребёнком, который вызывал умиление у всех вокруг. Иногда дрался, иногда подшучивал над другими. Во всём старался походить на старшего брата — Магомеда...
Учился так же хорошо, как он, ходил на борьбу, как он. Но потом стала проявляться и его собственная личность. Шамиль увлёкся кикбоксингом и дошёл в этом виде спорта до значительных достижений. Награды занимали несколько полок в доме.
Однажды парень познакомился с военкомом, мужем одной из учительниц, и эта встреча в девятом классе предопределила его выбор профессии. Он твёрдо решил поступать в военное училище. Помнил и о дедушке — участнике Великой Отечественной войны.
Шамиль окончил Московское высшее командное общевойсковое военное училище. Туда вслед за ним поступили младшие братья — Саид и Муслим.

Мама уже собиралась подыскать красавцу в форме, в которого превратился её сын, невесту.
«Потом, мама, потом. Нас направляют в командировку на границу с Украиной, вернусь и всё решим», — отмахнулся он.
Отец, ветеран МВД, сразу понял, насколько серьёзна задача, которую предстоит выполнять его сыну. Мать догадалась только 24 февраля, когда было объявлено о начале СВО.

26 февраля на Харьковском направлении взвод Магомедова захватил четыре БТРа. Один из них старший лейтенант подбил лично. Он был ранен, а вскоре получил за этот бой медаль «За отвагу».
Уже через полтора месяца он вернулся из госпиталя на передовую. В зону СВО отправились и его братья.

Страшно представить, что мать пережила в эти дни, какой ад разверзся в её душе. Но она выдержала это испытание не менее стойко, чем сыновья. Она — настоящая мать-героиня.
В начале сентября 2022 года российским войскам пришлось сдерживать наступление украинских сил на Харьковском направлении. Заметив, что враг подходит вплотную к позициям, Шамиль поднялся на крышу здания и из гранатомёта обстрелял противника. Но эта попытка прикрыть сослуживцев стоила ему жизни. 7 сентября Магомедов погиб. Он посмертно стал Героем России.
Был без ума от Дюма
Подполковник Мустафа Боков из Ингушетии посвятил армии 16 лет своей жизни. Бывал в командировках в Сирии и Южной Осетии.

15 мая 2023 года он погиб, освобождая населённые пункты от украинских боевиков в зоне СВО. За этот подвиг ему присвоили звание Героя России.

Мустафа был смышлёным и самостоятельным ребёнком. Рос в семье педагогов, где было четверо детей. Любил книги и перечитал всю классику, какая только была в большой домашней библиотеке. По словам матери, учительницы русского языка и литературы Марем Боковой, любовь к чтению всем детям привил отец, историк по профессии Курейш.
Мустафа обожал французского романиста Александра Дюма, но не был «ботаником». Он увлекался вольной борьбой, занимал первые места на соревнованиях разного уровня. Однажды его поощрили поездкой в Москву, на праздничный вечер со знаменитым советским хоккеистом Вячеславом Фетисовым.
Родители мечтали, что сын станет стоматологом. Но он, получив школьный аттестат, неожиданно для них очень решительно заявил, что будет военным, как и его старший брат Мурад.

Тренер Рамазан Галаев уговаривал Мустафу передумать и поступить на спортфак Ингушского госуниверситета. Однако парень был непреклонен и поступил в Московское высшее общевойсковое командное училище, где учился брат.
«Он привёз клюшку и футболку с надписями „Фетисов“. Обе до сих пор мы бережно храним», — делится Марем.
Сразу после выпуска Мустафу сразу отправили в Чечню. Потом он защищал Цхинвал в 2008 году, дважды ездил в командировки в Сирию.
«Мустафа был настоящим патриотом. Он с головой отдавался этой работе, она его изматывала. Его супруга Аза рассказывала, как он возвращался домой под утро уставшим, весь в грязи. Несколько раз подряд продлевал контракт. Отец ему говорил: „Мустафа, может, хватит?“ Но он отвечал, что будет служить в армии до пенсии», — вспоминает Марем.
На спецоперацию Мустафа отправился уже подполковником, командиром мотострелкового батальона 71-го мотострелкового полка 42-й гвардейской мотострелковой дивизии 58-й армии.

В марте 2022 года получил серьёзную травму, ходил в гипсе, но не дождался, пока нога полностью заживёт, и вернулся на СВО.
«Мама, я не могу так долго оставаться дома, мои ребята меня ждут, я обещал вернуться. Пришлось довольствоваться редкими минутными звонками», — говорит мама.
В мае его батальон участвовал в жарких боях, освобождая населённые пункты в зоне СВО от боевиков.

15 мая комбат получил смертельное ранение. Он исполнил долг перед Родиной ценой своей жизни.
Он приезжал домой в феврале 2023 года. Пробыл ровно 10 дней и вернулся к боевым товарищам.
Окрыляла синева
Школьники всей России с прошлого года учатся по учебникам истории, в которых рассказывается о подвигах Героев России — участников СВО. Судьба одного из них поражает яркими кульбитами.

Канамат Боташев, едва ли не самый любознательный мальчишка за всю историю аула Нижняя Теберда в Карачаево-Черкесии, мечтал быть моряком, но стал военным лётчиком.

Аул, в котором родился и рос Канамат Боташев, спрятался в горном ущелье Карачаево-Черкесии, там, где причудливые скалистые вершины упираются в небо, а внизу шумит речка Теберда. С нею связано много детских воспоминаний братьев Боташевых...
Зимой, помнится брату, они ходили кататься с гор на самодельных лыжах. Купить их в те времена было негде. А делать своими руками сельские мальчишки многое умели. Очень любил мастерить и Канамат. Вырезал из дерева парусники, лодки, корабли, отчего у него часто были перевязаны раненные ножом пальцы.
У Канамата было пятеро братьев, всего в семье росло семеро детей. Последней появилась на свет девочка.
«Канамат родился 20 мая 1959 года и стал третьим ребёнком. Он был старше меня на два года, и я воспринимал его как наставника, — рассказывает Мурадин Боташев. — Он учился очень хорошо, почти отлично. Занимался спортом. Секций, тренажёров в ауле не было, мы просто сами создавали футбольные, волейбольные команды, мастерили перекладины и на них занимались, играли в хоккей зимой на льду в запруде. Летом Канамат водил нас, младших братьев, на реку и учил плавать. В Теберду вливаются речки, которые берут начало с ледников, поэтому вода даже летом очень холодная, течение быстрое, так что плавать было тяжело, но так мы учились преодолевать трудности».
«Он с детства мечтал стать моряком. В сельской библиотеке перечитал все книги, какие были. В „Алых парусах“ Александра Грина его поразил образ капитана дальнего плавания, и он зажёгся идеей стать моряком, который месяцами плавает на корабле, пока на берегу его с нетерпением ждут», — говорит Мурадин.
Некоторые кораблики юный мастер красил бронзой, а потом вместе с братьями и друзьями запускал в заводи на речке. Ребята с восхищением смотрели, как они уплывают вдаль.
В старших классах Канамат упорно готовился поступать в морское военное училище. Сдавал нормативы по физкультуре и хорошо учился. Он получил похвальную грамоту за успехи в математике, физике и физкультуре и за примерное поведение.

Выпускник школы выбрал одно из самых престижных военных учебных заведений — Нахимовское военно-морское училище в Севастополе. Все спортивные нормативы легко сдал, по всем предметам получил пятёрки на вступительном экзамене, и всё же не прошёл по конкурсу. На одно место там претендовали по 10−12 человек.

Неудача не изменила его планов. Он заявил брату, что поступит через год, а пока пойдёт в мореходную школу в Астрахани. Там готовили техников-мотористов для гражданского морского флота: торгового, рыболовецкого. Если окончить с отличием, можно будет вне конкурса идти в военное училище.
«Лётным мастерством он легко овладел. Инструкторы мне признавались, что он быстро осваивался на разных самолётах, — рассказал о брате Мурадин Боташев. — После окончания училища он был командиром пары, экипажа, эскадрильи. Дослужился до заместителя командира авиационного полка в Ленинградской области и на этой должности в 2010 году поступил в Военную академию имени Юрия Гагарина в Монино, окончил с отличием и стал командиром полка».
Канамат чётко следовал плану. В мореходную школу он поступил с лёгкостью. Там многое узнал об устройстве современных кораблей, и эти знания потом пригодились ему в совершенно другой сфере, о которой он впервые задумался, когда пошёл заниматься в секцию парашютного спорта в Астрахани. В полёте он видел такую же безбрежную синеву, о какой мечтал, представляя себя в открытом море.

Практику в конце обучения молодой человек проходил в Ейске, на Азовском море, и там познакомился с курсантами Ейского военного лётного училища. Оно выпускало лётчиков морской авиации. Что могло быть лучше, чем сочетание детской морской мечты с новой страстью к полётам? «Мореходку» он окончил, как и собирался, с отличием, поэтому в лётное училище поступил без особых проблем, притом хорошо подкованный знаниями по технической части.
Он не раз шёл на риск за штурвалом. Это всегда было оправданно, но не всегда увенчивалось успехом.

В 2012 году на Су-27 Канамат на учениях в Карелии пытался выполнить фигуру высшего пилотажа «колокол». Между специалистами возник профессиональный спор, может ли тяжёлый истребитель совершить такой манёвр.
В военных условиях это принципиально важно, потому что когда самолёт ненадолго зависает в небе в фигуре «колокол», отключив моторы, его теряют из виду средства радиолокационного слежения, и он может таким образом уйти от удара противника.

Генерал-майор выполнил все манипуляции, но «колокол» не получился. Самолёт упал, пилоту пришлось катапультироваться.
«Мне он объяснил, в чём была причина. Самолёт нужно было заправить не более чем на 70%, а ему залили полный бак. Но он не стал ни на кого перекладывать вину, потому что считал, что как руководитель полёта должен был контролировать всё сам. Понёс полное наказание: получил условную судимость и возмещал стоимость самолёта», — рассказал Мурадин Боташев.
После этого случая Канамату пришлось уйти в запас.
Но он не бросил небо. В 2013 году Боташев стал заместителем директора по лётной работе военно-патриотического центра «Дзержинец» в Санкт-Петербурге, а позже занял должность заместителя председателя отделения ДОСААФ России по Санкт-Петербургу и Ленинградской области по авиации. До начала СВО он подготовил более 100 лётчиков-парашютистов. Был наставником кадетского класса в одной из школ.

Работая с допризывной молодёжью, Канамат не оставлял штурвал и не терял лётных качеств. Он по-прежнему любил небо и считал своим долгом служить Родине. Поэтому в 2022 году не смог остаться в стороне, когда началась СВО. Пошёл добровольцем в подразделение частной военной компании. Так как Боташев дал расписку о неразглашении, о его участии в СВО родственники не знали. Он просто сказал, что уехал к семье в командировку.
Чуть больше месяца Канамат выполнял задачи на Су-25 в Донбассе, но ни словом не обмолвился об этом ни жене, ни братьям.

Летал очень низко над землёй, используя особую тактику двойных ударов с разворотом на 180 градусов, чем особенно досаждал противнику. На неуловимого аса была объявлена охота.

22 мая при освобождении города Попасная в Луганской Народной Республике он получил информацию, что наземная штурмовая группа российских войск попала в окружение и не может вырваться из огневого мешка. Пилот уже сбросил бомбы и не обязан был возвращаться, но чувство воинского братства не позволило ему оставить ребят в опасности.

Канамат развернул самолёт и попал под удар зенитной ракеты. Так погиб смелый и опытный герой, верный сын Отечества.
Батяня-комбат
Расследование трагической гибели подполковника Дмитрия Лисицкого, найденного мёртвым в Ставрополе 26 марта 2023 года, до сих пор не окончено. Но на его малой родине, в селе Бурлацком Благодарненского округа, память Героя России уже увековечили бюстом в школе, где он учился. Немногословного, справедливого и по-отечески заботившегося о подчинённых комбата родные, земляки и сослуживцы вспоминают только добрым словом.

Дима Лисицкий рос обыкновенным сельским мальчиком, но в то же время выделялся среди сверстников спокойствием и рассудительностью. Он мог стать зоотехником, как папа и брат…
Но на втором курсе сельхозинститута Дмитрий пошёл в военкомат и его забрали в армию. Он сразу попал в Абхазию, где в это время разгорелся грузино-абхазский конфликт. Потом вернулся в Ставрополь, но вуз заканчивал уже заочно.

Остался служить по контракту в воздушно-десантной бригаде, которой командовал Валентин Марьин. Позже на её основе образовался 247-й десантно-штурмовой полк, который дислоцируется в Ставрополе. Вскоре десантник снова оказался в горячей точке — в Чеченской Республике, под командованием Владимира Шаманова.

Не успели закончиться боевые действия на Кавказе, как полыхнула Югославия. В России объявили набор в миротворческое подразделение, и Дмитрий отправился на Балканы, где он выполнял военные задачи под руководством Юнус-Бека Евкурова в составе российского контингента сил по поддержанию мира в Боснии и Герцеговине. За это Лисицкий получил медаль от НАТО и медаль Суворова.
На Балканах Дмитрий прослужил полтора года, а вернувшись, снова оказался в зоне риска.

В Чечне всё ещё действовал режим контртеррористической операции, в лесах прятались бандиты, периодически совершая вылазки.

Однажды подразделению Лисицкого пришлось выводить из опасной зоны мирное население. Группа прикрытия была атакована боевиками, но благодаря решительности и опыту командира, военнослужащие избежали окружения. Этот подвиг был оценён медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени.

Как рассказал Михаил Лисицкий, его сын помог эвакуироваться из зоны вооружённого конфликта полутора тысячам ингушей, и его портрет был выставлен впоследствии в музее Магаса.

Десантники обеспечивали в Чечне безопасность во время референдума о Конституции в 2003 году.
«У меня всё по-прежнему. Жаловаться не могу. Со здоровьем пока всё отлично. Особых изменений нет. Продолжаем выполнять правительственные и другие задачи, — говорится в письме, датированном 25 марта 2003 года. — Погода не очень: грязь, слякоть. Но в горах уже тепло, всё подсохло, температура плюсовая. 23 марта был референдум в горной Чечне. Всё прошло спокойно, без происшествий и потерь. Готовимся к крайней задаче и будем собираться домой. В начале или середине мая должны нас поменять и вывести совсем — доходит такая информация».
По словам отца, все письма были короткими, строк 10−15. Дмитрий писал их маме и папе до 2006 года, а потом женился и поддерживал связь уже через жену.
Сотовых телефонов тогда ещё не было, и Дмитрий писал родителям письма.
Домой приезжал всегда с цветами для матери, к которой относился очень трепетно.

Дмитрию Лисицкому довелось участвовать и в военном противостоянии в Грузии, и в разгроме боевиков в Дагестане, и военной операции России в Сирии, и в защите Донбасса.

Во время Олимпиады и Паралимпиады в Сочи он был в составе подразделений, которые обеспечивали безопасность гостей и спортсменов со всего мира, и в музее черноморского курорта, по словам Михаила Лисицкого, хранят память о его сыне.
В 2015 году секретным указом президента он был удостоен звания Героя Российской Федерации с вручением медали «Золотая Звезда». А в 2016-м, вспоминает отец, Дмитрий ехал на первом бронетранспортёре на параде Победы в Ставрополе.

С 2022 года Лисицкий участвовал в специальной военной операции. Был несколько раз ранен.

По словам руководителя Ставропольского краевого отделения Всероссийской общественной организации ветеранов «Боевое братство» Николая Борисенко, врачи по кусочкам собирали кости ног.
«Речь шла чуть ли не об ампутации, и врачи в этой ситуации сделали чудо. У него немного уменьшился рост, он долго ходил в аппарате Илизарова», — говорит Николай Иванович.
Во время лечения Дмитрий Лисицкий не терял связи с сослуживцами и участвовал в сборе гуманитарной помощи для них. Помогал нуждающимся из собственных средств.

Параллельно занимался общественной деятельностью в «Боевом братстве». С 2021 года организация начала проводить турниры по пулевой стрельбе на приз Героя Российской Федерации гвардии подполковника Лисицкого. Дмитрий Михайлович лично участвовал в награждении ребят.

Смерть в марте 2023 года для всех, кто его знал, стала неожиданностью. Близкие не верят, что он мог уйти из жизни сам.
Без отца остались двое детей Дмитрия. Серёже было девять лет, когда папы не стало. А старший сын Миша сейчас уже в 11-м классе. Мечтает стать военным хирургом и занимается с репетиторами, чтобы поступить в вуз. При этом неплохо играет на гитаре. С гитарой дружил и его отец. Любимой песней Дмитрия Лисицкого был «Чёрный ворон» — казачья песня с трагическим концом.
«Он был Человек с большой буквы, действительно герой. Болел душой и телом за своих подчинённых и за то, какая у нас будет молодёжь, — говорит Николай Борисенко. — Был молчалив, на вопросы отвечал коротко, по делу. Ему проще было на личном примере что-то показать, чем объяснять. Для подчинённых он был батяня-комбат».
Мстил за убитого друга
Командир танка Т-72 из Северной Осетии Таймураз Есенов пропал после жестоких пыток у нацистов в Донбассе. За 2,5 года старшего сержанта не нашли ни живым, ни мёртвым, но представили к званию Героя России и включили в фонд обмена пленными.

С малых лет Таймураз хотел стать большим человеком — гордостью для семьи, в которой родился, и той, что создаст сам. Сначала мальчик увлёкся вольной борьбой, чтобы однажды взять чемпионский титул, но в пятом классе эту мечту оттеснила другая. Тогда Таймураз вместе с другом Бишоем уехал по бесплатной путёвке в лагерь при военной части. Там он впервые примерил военную форму и решил, когда вырастет, встать на защиту Родины...
Будущего солдата любили и уважали сверстники. По утрам к Есеновым прибегали ребята из соседнего барака, чтобы пойти в детский сад вместе с Таймуразом. Много товарищей у него было и в школе.

Учителя отзывались о мальчике положительно, хотя его успеваемость была средней: Таймураз приносил в дневнике и пятёрки, и тройки. Больше всего ему нравились предметы — русский и осетинский.

По словам Тамары, сын всегда был очень ответственным и сознательным. Часть дел по дому он брал на себя, чтобы её разгрузить: присматривал за младшими, ругал сестёр, если те допоздна играли на улице. А ещё Таймураз был мастером на все руки.
Окончив школу, парень устроился на завод, чтобы помочь семье «хоть какой-то копейкой» перед тем, как уйти в армию. Тамара уговаривала сына побыть дома до призыва, отдохнуть, но он отказывался. Юноша понимал, что одной с 10 детьми маме будет непросто и хотел сделать всё, чтобы родные в его отсутствие ни в чём не нуждались.

В 2006 году Таймураз уехал служить в Волгоградскую область, в десантно-штурмовой полк, а уже через год подписал контракт и уехал в Чечню. В 22 года стал ветераном боевых действий.

Из Чечни Таймураза перенаправили в Южную Осетию, где назначили командиром танка Т-72 танкового батальона 4-й гвардейской военной базы.
«Душа разрывалась так, что не передать словами», — вспоминает она.
Там же служил его младший брат Азамат. Когда началась спецоперация, Тамара опасалась, что сыновей мобилизуют в числе первых.
А Таймураз для себя уже всё решил — поквитаться с нацистами за убийство боевого товарища и земляка Рустама Хуриева.
«Он был для сына не просто другом, а названым братом, — уточняет Тамара. — Таймураз плакал, когда узнал о его смерти. Он рассказывал, что в Гизель привезли только руку Хуриева. Только она в гробу и лежала. И Таймураз сказал, что отомстит за брата».
Такой случай ему представился в марте, когда командование решило отправить на СВО Азамата.
На тот момент парень служил в армии всего год и никогда не был в горячих точках, поэтому Таймураз вызвался вместо него. 17 марта на передовую забрали обоих братьев.

Перед последним сражением Таймураз позвонил жене и сёстрам и приказал не говорить маме, где он, ведь её слабое сердце могло не выдержать. Душой и сердцем она чувствовала, что он в беде.

Как только Тамара заходила в комнату, дочки и внучки замолкали. Она пыталась выяснить, что от неё скрывают, но девочки уверяли, что никакого секрета у них нет.
«Ну и что мне было делать. Я ревела в голос, — вспоминает женщина. — Азамат благо пробыл на СВО всего полтора месяца. Когда он вернулся, спросила, почему он не взял с собой Таймураза и видел ли его вообще. Их же развели по разным батальонам».
Азамат рассказал маме, что брат ринулся в атаку. Тогда он видел Таймураза в последний раз. Позже о его подвиге много писал офицер запаса Олег Марзоев.
Тогда Есенова расспросила внучку Алину, та не смогла уйти от прямого вопроса и во всём созналась.
Утром 23 марта старший сержант Есенов в составе мотострелкового батальона дошёл до села Сладкого Донецкой Народной Республики, куда ВСУ оперативно стянули резервы.

Таймураз со своим экипажем перешёл в контратаку, но его танк был подбит врагом. Несмотря на контузию, он быстро развернул ствол орудия и уничтожил противника. Но танк пришлось покинуть и спрятаться в селе.

А ночью Таймураз и молодой водитель-механик, попытавшись пробраться к своему батальону, попали в засаду.

Таймураз пошёл в рукопашный бой после того, как его товарища ударили нацисты. Те, по словам Тамары, прикладом сломали сыну колено.

Обоих танкистов связали и увезли в Сладкое, где затащили в одно из административных зданий.
На втором этаже уже находились двое российских военных: подчинённый Есенова и солдат из другого подразделения. Пленных по очереди уводили в соседнюю комнату на допрос, где унижали и зверски избивали. Враги хотели знать численность и местонахождение российских войск.

Таймураз истекал кровью и время от времени терял сознание, но информацию о батальоне не выдал. Вместо слов «Слава Украине!», которые из него долго пытались выбить, Есенов прокричал «Слава России!». Он также пообещал мучителям выбраться из плена и перестрелять их всех.
Когда в пыточной стало тихо, к пленным вышел один из нацистов и заявил, что Таймураз теперь «кормит рыб в болоте». Слова боевика стали единственной зацепкой в дальнейших поисках.

Добровольцы, выезжавшие в Сладкое, обследовали ближайшие заболоченные водоёмы, двух- и трёхэтажные административные здания. Однако тела Есенова они не нашли.

К «Золотой Звезде» офицера представили через три месяца после исчезновения, а на шестой включили в фонд обмена военнопленными.