От Сибири до «Бутырки». Как возлюбленная Колчака скиталась по лагерям

31 января 1975 года умерла гражданская жена адмирала Александра Колчака Анна Книппер (Тимирева). Из 81 года, которые она прожила, 39 лет Тимирёва скиталась по ссылкам и лагерям, расплачиваясь то за «связь с иностранцами», то за «сокрытие прошлого», но на самом деле, конечно, за свою любовь. 

Добровольный арест 

Кисловодчанке Анне Тимирёвой было всего 27, когда она впервые пошла под арест. К тому времени Анна уже успела переехать в Петербург, обучиться живописи, французскому и немецкому языкам, выйти замуж, стать матерью сына Владимира, и, наконец, встретить свою любовь. Это был Александр Колчак – флотоводец, георгиевский кавалер и полярный исследователь, стоявший во главе Белого движения в годы Гражданской войны.

Их история началась в 1915 году в Гельсингфорсе (русское название Хельсинки). Туда перевели супруга Анны, капитана 1-го ранга Сергея Тимирёва. Колчаку тогда был 41 год, Анне – всего 22.

Чуть позже она напишет в дневниках, как объяснялась адмиралу в чувствах: «Я сказала, что люблю его», и, конечно, приведёт там же ответ своего избранника: «Я не говорил вам, что люблю вас. Я вас больше чем люблю». 

Под арест они пошли вместе в январе 1920 года. Адмирала предали союзники, и Анна добровольно сдалась вместе с ним. Но освободилась из мест лишения свободы Тимирёва уже вдовой: адмирал был расстрелян. 

Прощальные слова 

За несколько часов до смерти Колчак написал Анне записку со словами: «Дорогая голубка моя, я получил твою записку, спасибо за твою ласку и заботы обо мне... Не беспокойся обо мне. Я чувствую себя лучше, мои простуды проходят. Думаю, что перевод в другую камеру невозможен. Я думаю только о тебе и твоей участи... О себе не беспокоюсь - всё известно заранее. За каждым моим шагом следят, и мне очень трудно писать... Пиши мне. Твои записки - единственная радость, какую я могу иметь. Я молюсь за тебя и преклоняюсь перед твоим самопожертвованием. Милая, обожаемая моя, не беспокойся за меня и сохрани себя... До свидания, целую твои руки». 

Её Анна Тимирёва так и не прочитала, хоть вскоре и была амнистирована. Но меньше чем через год, в 1921-ом, женщину снова арестовали. Возлюбленную адмирала отправили в концлагерь Омска, где её ждали тяжёлые два года принудительных работ. Но то, чего ждала Анна по истечению срока – свобода – оказалась лишь минутной передышкой перед долгими годами страданий и мучений.

Хождение по мукам 

Выйдя из концлагеря, Тимирёва обратилась к местным чиновникам с просьбой дать добро на поездку в Харбин, где тогда жил её первый муж Сергей Тимирёв. Ответ властей был лаконичным – «отказать». Впрочем, на карательные меры тогда никто не скупился: Анна Тимирёва снова села в тюрьму. Арест за арестом, она была выслана из Москвы и начала кочевать по тюрьмам: отсидела в Иркутской, в Новониколаевской, в знаменитой Бутырке. Изгнаннице инкриминировали связь с иностранцами и бывшими белыми офицерами. 

Несколькими годами позже, правда, вектор обвинения накренился: теперь Анне Тимирёвой вменяли уже «сокрытие своего прошлого». Это было в 30-х годах, когда девушка, освободившись из-под очередного ареста, вышла замуж. Третьим мужем (если считать Колчака вторым) Анны стал инженер Владимир Книпер. 1935 год – и ещё один арест, ещё один концлагерь. На этот раз Анне Тимирёвой выпало менее суровое наказание – так называемое поднадзорное проживание. В Малоярославце и Вышнем Волочке кисловодчанка трудилась швеёй и вязальщицей до момента, когда Тимирёву снова объявили преступницей и посадили в тюрьму. 

Годы ссылки 

В эти же годы Анна Тимирёва получает ещё один удар – её 24-летнего сына от первого брака Владимира отправили на расстрел. Спустя четыре года скончался и муж Анны. Владимира Книпера сразил инфаркт – мужчина не выдержал бесконечных гонений супруги. 

Из мест лишения свободы Анна Тимирёва вышла уже в послевоенные годы. Но в Москву её по-прежнему не пускали, и женщина была вынуждена искать себе дом на периферии. Тимирёва отправилась в Рыбинск – город в Ярославской области, где Анне предложили вакансию бутафора в местном театре. И, по одним данным, именно коллеги из театра «сдали» Тимирёву, как когда-то предали союзники Колчака.

В 1949 году Анна Тимирёва опять была арестована и отправилась по этапу из областной тюрьмы в Енисейск. В красноярских архивах и сейчас есть документы из личного дела. Вот, к примеру, цитата -  словесный портрет арестантки: «Фигура: полная, плечи: опущены, шея: короткая, цвет волос: темно-русые с проседью, лицо: овальное, лоб: высокий, брови: дугообразные, губы: тонкие, подбородок: прямой…» 

Рукодельница и актриса

Ссылку с Анны Тимирёвой сняли лишь в 1956 году. Тем не менее Тимирёва продолжала жить в Рыбинске. На седьмом десятке она вынуждена была искать работу: пенсию арестантке не платили. Женщина перебивалась случайными заработками - когда работала чертёжником, когда учила детей расписывать игрушки, когда трудилась в местной библиотеке.

Особенный талант у Анны Тимирёвой был в части рукоделия: она искусно создавала своими руками из подручных материалов золотые оклады для портретов. Для этого нужен был лишь клейстер и старые газеты - мастерица лепила из пропитанных кусочков рельефную раму, а после покрывала бронзовым порошком. А однажды рукодельница поразила всех огромной вазой, которую сделала для декора театральной сцены. Ваза была огромного размера и невероятно ярко блестела - зрителям казалось, что это горный хрусталь. На самом же деле Тимирёва ухитрилась создать шедевр из копеечных материалов - проволок и кусочков консервных банок. Пробовала себя Анна Тимирёва и как актриса, но это было ей не близко, как писала она в своих письмах близким: «Мне не нравится на сцене и скучно в гримировочной. Я чувствую себя бутафором, а не актрисой ни в какой мере, хотя, кажется, не очень выпадаю из стиля (не комплимент стилю). Очень прошу… привезти… коробку грима для меня, так как этого здесь нет, и приходится побираться, что очень неприятно».

Восстановили права Анне Тимирёвой лишь в 1960 году. После этого изгнанница вернулась в Москву. Там, в крошечной коммунальной комнатушке на Плющихе Анна Тимирёва и провела последние годы жизни и смогла посвятить себя творчеству: работала консультантом по этикету на съемках фильма Сергея Бондарчука «Война и мир», который вышел на экраны в 1966 году, в этой же картине исполнила эпизодическую роль.

Тимирева также сыграла в «Бриллиантовой руке» Гайдая, стоя в массовке, и всё оставшееся ей время писала стихи, где обращалась к своей погибшей любви:

Так глубоко ты в сердце врезан мне, 
Что даже время потеряло силу 
И четверть века из своей могилы 
Живым ты мне являешься во сне, 
Любовь моя… И у подножья склона, 
И в сумерках всё не могу забыть, 
Что в этот страшный мир, как Антигона, 
«Пришла не ненавидеть, но любить».

Смотрите также:

• Тяжелый крест - дорога к иконам →
• Не тяните за собой обиды →
• Жила как святая... →