Предвоенный 1940-й. В курортном Кисловодске – обычная прогулочная атмосфера, флер праздности с пролетарским налетом. На центральном бульваре – призывная вывеска: здесь можно записать звуковое письмо. Модный тренд прошлого века – послания на пластинке, привет с курорта. Мужчина в возрасте заходит в салон. Он будет диктовать письмо своему сынишке...
Два главных парада
Потом будет война. И схваченный жутким морозом ноябрь 1941-го. Чеканя шаг, по мостовой Красной площади идут советские солдаты. Отсюда – прямо на фронт. Провожает их сводный военный оркестр. Холод страшенный, музыканты играют, с трудом выдерживая дыхание. Василий Иванович Агапкин (автор марша) напишет после в своём дневнике, как сапоги его примёрзли к дирижёрской подставке и он едва не упал, вовремя поддержал товарищ.
- Говорят, тогда на свой страх и риск он сыграл «Прощание славянки», - рассказывает писатель и драматург Николай Черкашин. – Прежде ни в каких рекомендательных списках по исполнению этот великий марш не значился, поскольку считался белогвардейским.
После 1917-го «Прощание славянки» было под запретом – ещё бы, вся царская армия под него ходила. Играли марш у Деникина и Колчака, да ещё зарубежные радиостанции начинали позывные «Славянкой». Он, как никакой другой, не рвал так русскую душу…
- Написал Василий Иванович десятки маршей, вальсов, но этот - безусловный шедевр. У меня коллекция маршей – немецких, английских, французских, но такого точного и сильного нет. Это был могучий всплеск, как Клод-Жозеф Руже де Лиль написал за одну ночь «Марсельезу», так и марш этот был создан, - говорит Черкашин.
Июнь 1945-го. Парад Победы. Сводный оркестр на Красной площади славит народ-победитель. Славит победной «Славянкой». Своим маршем дирижирует Василий Агапкин. Правда, согласно ряду источников, в день обоих парадов звучало несколько маршей, но «Славянки» в их числе не было. Спустя годы Канны замрут под «Прощание славянки» в культовом фильме Калатозова «Летят журавли»…
Родился как «балканский»
- Меня этот марш всегда волновал, как и многих других людей, – рассказывает Николай Черкашин. – Марш гениальный, другого такого нет. Было удивительно, что никто не знает, что еще написал его автор. Да и данных о нём было очень мало. Какой-то Василий Агапкин, что он еще написал, где жил, чем занимался?
Лето 1912-го. На Балканах – война. Сражаются братья-славяне. А в далёком городке Тамбове молоденький трубач напишет музыку в порыве солидарности и патриотизма. Спустя 2 года, в первую мировую, «Прощание славянки» будет уже настоящим гимном воинства Российской империи. Василий Агапкин играл на кларнете в оркестре кавалерийского полка, после 1917-го попал в стан красных. Создал свой оркестр и даже участвовал в походе в Польшу – в составе полка «красных гусар».
- Я встречался с музыкантами его оркестра, и они отзывались о нём так: душа-человек, к нему можно было подойти и попросить денег до зарплаты, Василий Иванович никому не отказывал и даже забывал о том, сколько и кому одолжил, - рассказывает Черкашин.
В 1974-м марш Агапкина в исполнении Образцового оркестра министерства обороны под управлением генерала Назарова выйдет на гибкой пластинке в журнале «Кругозор». При записи марша ансамблем Александрова будет задействована труба самого Василия Ивановича – инструмент даст на время дочь композитора и дирижёра Карина. Её разыщет в Москве Николай Черкашин. Она позволит ему переснять сохранившиеся фото и посмотреть вещи отца. Среди них будет и гибкая пластинка – звуковое письмо сыну из Кисловодска.
- В нём столько теплоты и заботы! По его словам и обращениям можно судить, каким он был отцом, как беспокоился о семье, - делится Николай Андреевич. – Агапкин рассказывает, как отдыхает в санатории, очень трогательно советует сыну слушаться маму, выполнять её наставления.
Он ушёл в середине прошлого века и покоится на Ваганьковском кладбище. На надгробии – 4 первых такта «Прощания славянки». Главного марша России, написанного ровно 100 лет назад.
Он звучит в память тех, кто остался на поле боя, и тех, кто вернулся вопреки всему.
В списках значатся 
Одолевшие трех врагов. Как войска «Эдельвейс» отбросили вчерашние школьники