Всякий раз, проходя мимо Успенской церкви Ставрополя, вижу «живописную» картину либо просящих милостыню бомжей. Самые агрессивные могут дернуть за рукав и, выдавив слезу, пожаловаться на горькую жизнь.
Жалеть их не хочется. После поездки в Свистухинский центр адаптации лиц без определенного места жительства мне точно известно – у каждого из этих потерявших человеческий облик бродяг есть шанс начать жизнь с чистого листа, оформившись в Свистуху. Вот только используют его единицы…
Как в санатории
– Люди поступают к нам исключительно добровольно, – говорит директор учреждения Анатолий Кальницкий. – Даже если бомжа доставила полиция, пока он не написал заявление, проживать у нас не может.
Эти слова Анатолия Васильевича, на мой взгляд, ключевые. Да, можно стащить всех маргиналов в центр – так будет всем спокойнее. Но если человек сам выбрал себе такую судьбу, отчего законопослушные, целеустремленные люди свои и без того немалые отчисления на налоги должны направлять на содержание тех, кому уже всё «по барабану»?
Директор центра Анатолий Кальницкий, организовавший мне экскурсию по своему учреждению, признался: тех, кто возвращается в нормальную жизнь, мало. Кто-то оформляется в центр только для того, чтобы восстановить утерянный паспорт, получить инвалидность, просто перезимовать. Проходят 6 положенных по закону месяцев – и бродяги, пересидев в тепле и подкормившись, вновь пускаются во все тяжкие.
Зато много таких, кто, поступив в учреждение из подворотни, затем тихо доживает свой век в домах престарелых. И совсем небольшая категория – бедолаги, которые действительно попали в серьезный «переплет» не по своей вине. Как правило, это люди, которые после распада Союза и переоформления в 2002 году паспортов получить основной документ гражданина России так и не смогли.
Многим здесь нравится. Да и как иначе, если кормят четыре раза в день, да не пустыми щами, а разносолами? Если спать можно не на голых досках и вонючих тряпках, а на новеньких кроватях с красивым бельем в отремонтированных палатах? Если есть несколько телевизоров, библиотека, шахматы? Если можно бесплатно подлечиться, а в особо тяжелых случаях даже прооперироваться? Неудивительно, что «контингент» прибывает сюда со всей России-матушки.
Лично мне «бомж-центр» напомнил санаторий – с ухоженными клумбами, чистенькими дорожками и даже самодельными скульптурами. Но за пьянство из этого «рая» выгоняют безжалостно, да и без дела особо не посидишь – все, кто может, трудятся: возятся с коровами, убирают, помогают с ремонтом. Обитатели не ропщут, наоборот, не устают благодарить директора за человеческие условия содержания.
Сейчас завершается реконструкция нового корпуса на 30 мест, на который удалось выбить федеральное софинансирование. Обитатели центра и там на подхвате. В новостройке будут содержаться инвалиды – для них широкие дверные проемы, пандусы, прочие приспособления.
Путь вниз
Кого из обитателей центра ни послушай – почти у всех в «той», благополучной жизни остались семьи и дети. Но мало кто признается, что стал бродягой, потому что пил, наркоманил, не работал… Что паспорт потерял, будучи в запое. Нет, все как один убеждали меня в том, что стали жертвами обстоятельств, а паспорта (деньги, одежду) у них украли. Между тем настоящих жертв не так много, и для этих людей в первую очередь и нужны такие центры.
30 мест скоро появится в центре.
Сергею – 21. Несмотря на молодость, у парня уже нет доброй половины зубов. Начал жизнь с «низкого старта» – мать лишили родительских прав, мальчик вырос в интернате. В поисках лучшей доли подался в Москву, но полноценно работать не смог – сказалась тяжелая наследственность. А когда потерял паспорт, жизнь и вовсе покатилась по наклонной. Бомжевал в Краснодаре, не раз попадал в местные ночлежки. Приятели подсказали обратиться в Свистуху. Сейчас парень ждет паспорт, а потом домой – в Костромскую область. Может, выпрямится?
Сидящих на чемоданах, увы, мало. Шанс вернуться домой – у 64-летнего Алексея Николаевича, в прошлом офицера. Он – жертва квартирных махинаций. Когда понял, что на старости лет остался без угла, пытался покончить с собой. С домом в Светлограде, который странным образом перешел в руки жены двоюродного брата, вроде бы разбираются...
– Вы уж напишите, что только благодаря Анатолию Васильевичу я еще держусь, – упрашивал меня пенсионер…
Особая история – у бедолаги Гены, потерявшего память. В Свистухе парень уже пять лет…
Некуда податься и 44-летнему Сергею. В прошлом удачливый бизнесмен, ныне Сергей – калека. Во всем винит только себя. После развода сошелся с наркоманкой, опустился. Четыре года назад в январе Сергея избили, обокрали и бросили умирать на улице. На одной ноге пришлось удались все пальцы, от второй осталась только пятка…
Печальных историй в тот день было много. Меня же больше всего тронула одна. В одной из палат на кровати сидели престарелые мужчина и женщина. Валерий Александрович привез сюда сестру, слепую и без ног. Остался присматривать за ней, пока женщине не оформят инвалидность.
Подобных случаев – когда бомжей опекают родственники – совсем мало…
Кстати:
Владимир Сальников , начальник отдела организации стационарного обслуживания населения минтруда и соцзащиты населения края:
– Таких учреждений на весь Северный Кавказ всего два – у нас и в Ростовской области. В Краснодарском крае есть ночлежки, но на Ставрополье ни один муниципалитет не согласился тратить бюджетные деньги на подобные цели. Что касается центра, то указ президента, вышедший в 1995 году, предписывал создавать такие учреждения структурам МВД. Однако милиция не стала заморачиваться, и пришлось возложить эту функцию на министерство труда и соцзащиты населения края. Ведь проблему бомжей нужно как-то решать, и отдельным гражданам такие учреждения действительно помогают верну
«Там нет религии, нас просто используют». Истории людей, завербованных ИГИЛ 
Письма без ответов 
Мальчика-инвалида забрали у мамы по навету 
Обрести Родину. Найдут ли беженцы из Украины дорогу домой