Сто десять лет назад (в 1896 году) последнюю неделю августа А.П. Чехов провел на Водах, точнее, в Кисловодске.
Некогда у писателя было какое-то предубеждение по отношению к этим местам. Возможно, отталкивала присущая всем курортам пошлость. Но, скорее всего, пересилила тяга к Лермонтову, стремление увидеть воспетые им красоты Кавказа. Известно, что непосредственно в Кисловодске Антон Павлович перечитывает "Княжну Мери". А поселился он в гостинице Зипалова - одной из самых фешенебельных в ту пору, напротив нарзанной галереи. Отдыхал писатель в весьма приятной компании друзей, среди которых были и историк литературы А.Н. Веселонский, экономист А.И. Чупрунов и врач Н.Н. Оболонский. В Кисловодске Чехов знакомится с пианистом В.И. Са-фоновым, а также членом правления Владикавказской железной дороги И.Р. Щтейнгелем. Последний, будучи заядлым охотником, устраивает вылазку с ночевкой на Бермамыт, в которой участвует и Чехов. Никого они там не убили, зато встретили рассвет, любуясь Эльбрусом.
В записной книжке Антона Павловича тех, по всей видимости, счастливых дней можно прочесть: "Дама с мопсом". Где же он ее увидел: в парке, курзале либо на гористой улочке?... Что привлекло его внимание: взгляд, походка, прическа? Но как бы то ни было, а именно ей, таинственной и прекрасной, предстояло бороться с банальной скукой пресловутых курортных романов. Правда, все же обидно, что чеховской даме с собачкой пришлось прогуливаться по Ялте, переживая зарождение великой любви в окружении крымской, а не кавказской природы. Но, должно быть, причиной переноса места действия рассказа явился диагноз, поставленный литератору год спустя после поездки на Воды. Исцеления он ждал от Ялты, где вынужден был прожить полгода, а сложись все по-другому, то, наверное, и у повествования о благородных и нерешительных возлюбленных был бы не такой безысходный финал. Недаром же Антон Павлович однажды заметил: "Если бы я жил на Кавказе, то писал бы сказки".