Говорят, чужие дети быстро растут. Вроде видел сына одноклассницы еще вчера - пухлого карапуза с соской во рту, а сегодня встретил на улице долговязого подростка в наушниках, и опешил: ничего себе, время летит! Но при этом самого себя, с легкими морщинками около глаз, слегка располневшего, ощущаешь все на те же 20-25. Разве что у кого-то, кто давно тебя не видел, невольно вырвется: «эх, брат, а время тебя не щадит!», да и то – в ответ малодушно прищуришься в усмешке: «да ну, какие наши годы!»
С кумирами иначе: по их возрасту, пожалуй, начинаешь по-настоящему ощущать и свой. Не столько физический, сколько психологический.
Бутусову – 50… Честно – услышала это, и не по себе стало. Внушительная цифра как-то уж совсем не укладывалась в голове: ведь это значит, что и я, девчонка из той самой эпохи «скованных одной цепью» и «праздника общей беды», впитывавшая с жадностью юности все, что пел для меня завораживающий, магический голос-дыхание, душой участвовавшая в этом полуинтимном диалоге, верившая его каждому слову, интонации, ноте, уже давно не та. Да и он, кумир, кажется, изменился: говорит не так и не всегда то, чего ждешь от него. И уже понимаешь, что, по большому счету, он не герой – по крайней мере теперь, не поющий столь цепляющих песен. А этот «взгляд с экрана» – чуть постаревший, слегка уставший… Впрочем, может, это только иллюзия? Ведь кумиры не стареют. И, казалось, не ведают усталости.
На самом деле – все просто. Они, точно так же, как и ты, с годами становятся мудрее, сдержаннее. Прорастают в семью, детей, жен, углубляются в свой – личный – мир, веру, куда пускают не всех без разбору, а лишь самых близких… Находят другие ценности, далекие от бунтарства, острых тем. И потом - талант может проявляться в разных формах и вариациях, в тех же книгах. Как бы то ни было, Бутусов – целый пласт моей, конкретно взятой, жизни. Я благодарна ему за то, что наши мысли и настроения были созвучны долгое время. И пусть большая часть текстов, рвущих душу, написана не им, все равно – эти ноты, этот тембр прочно и, пожалуй, навсегда засели в подкорке. И даже «когда умолкнут все песни», Бутусов не станет для меня «одинокою птицей», а будет все тем же «дыханьем, на двоих одним лишь дыханьем», «дающим силу, дающим власть». А 50 лет или 34… «Зачем делать сложным то, что проще простого»? Мы не стареем, мы всего-то становимся мудрее, сдержаннее.
«Все наши болезни – от лени» 
Реальная история: не родись красивым, а родись счастливым 
История любви: «Афродита» в инвалидной коляске