За четыре года в семьях, которых бесланская трагедия не обошла стороной, появилось на свет более 40 малышей. Как живется им сегодня, 4 года спустя после страшной даты?
В сослагательном наклонении
На улице Первомайской, что тянется параллельно теперь уже всемирно известной улице Коминтерна, ищу дом Тигиевых - Бориса и Нонны.
Девчушка лет шести, сидевшая на дереве перед домом, услышав мой вопрос, ловко спрыгнула и стала стучать в ворота: "Маа-маа! К нам гости!"
Уже потом, рассматривая фотографии, трудно было не заметить удивительное сходство Аннушки и ее погибшего брата Сослана.
- Сосику было тогда 14, он перешел в 8-й класс. В этом году 14 сентября ему исполнилось бы 18 лет, - вздыхает мама Нонна, в который раз рассматривая памятный альбом сына.
Исполнилось бы... Было бы... Теперь весь Беслан говорит о своих детях так - в сослагательном наклонении.
- Это был единственный раз, когда я не пошла вместе с детьми в школу - Аннушке было три годика, в то утро она так сладко спала, что мне не хотелось ее будить. А Сосик пошел вместе с младшей сестренкой Аланой, ей тогда было 11. Сейчас она - ровесница Сосика. А ему теперь всегда будет 14. Когда это случилось, все три дня Алана и Сослан просидели рядом друг с другом. 3 сентября Аланке удалось выбежать. Она получила тяжелые ранения, ожоги, но, слава богу, выжила. Сослана сначала искали среди живых. Потом среди мертвых. Долго искали. Месяц. Опознали его в Ростове, по ДНК-экспертизе.
Нонна всхлипывает. Папа Борис второй раз выходит покурить...
- Нона, ня. Ня... - слюнявит и протягивает игрушку малыш. Это Боря, младший братик Сосика, Аланки и Аннушки. Он никогда не видел старшего брата. Ему всего полтора годика.
- Видел бы Аннушку сейчас Сосик! И Борю... Как бы он радовался... - вздыхает мама.
5 сентября Тигиевы всей семьей пойдут на школьную линейку.
Что такое северное сияние?
3 сентября, четыре года назад, страшное горе обрушилось и на дом Цириховых - Казбека и Жанны. Лиза, Лизанька, Лизочка. Только перешла во второй класс. С портрета на памятном столике смотрит на всех - серьезно, не по-детски.
- Мы могли убежать сразу, но в суматохе первых минут я не нашла старшую дочку, Залину. Сейчас Зае 15 лет. А тогда она в 5-й перешла.
У Лизаньки были проблемы со слухом. Обнаружилось это ближе к трем годам, когда она еще не заговорила. В Москве подтвердили: девочка не слышит. Мама Жанна не стала мириться с диагнозом. Больше двух лет ежедневно Жанна возила Лизу из Беслана во Владикавказ на занятия к логопеду. Лизаньке не было еще четырех, когда она уже знала все буквы. Весь дом был увешен табличками со словами. Стол. Стул. Печка. Холодильник.
- Слуховой аппарат трехлетняя Лиза выдергивала. Ей легче было читать, чем говорить. И так каждому слову я должна была ее научить. Меня уговаривали оставить все попытки и отдать ее в школу-интернат. Я была категорически против. И продолжила занятия. Так мы отдали Лизочку в обычную школу. Самую лучшую в Беслане.
3 сентября 2004 ее жизнь оборвалась. Только потом мама поняла, к чему ей все снились и снились белые туфельки Лизочки, упавшие в воду. А потом были другие сны. О том, что в доме Цириховых будет новая жизнь.
- Мне снилось, как я покупаю одежду для маленького ребенка, и Лиза мне указывает на одежду для девочки.
И вот 29 марта 2007 в семье появилось маленькое чудо - Алиночка.
Алина очень привязана к Зае. Она знает, что у нее была еще одна сестренка. Подходит к столику с фотографиями Лизаньки и показывает: "Ляля".
- Сейчас Лиза мне часто снится, - говорит Жанна. - Недавно вижу ее во сне с другими детьми, погибшими в том теракте. Я ей говорю: "Лиза, где ты была?! Мы тебя так долго искали!" А она хвастает: "Ой, мам, где мы только не были, даже в Арктике были!" А потом в передаче "Умницы и умники" прозвучал вопрос: "Как истолковывают северное сияние аборигены Арктики?" Я не могла шевельнуться, когда услышала ответ: "Северное сияние - это души умерших детей играют в мяч".
"Хотим видеть его живым..."
"Я жизнь люблю, я жить хочу, я ею дорожу,
И если места мне не будет на земле,
Я ангелом на небо улечу..."
(Из стихов Эльвиры Маргиевой)
У Маргиевых Валико и Светланы погибла единственная дочь Эльвира. Ей было 12.
Эля была поздним ребенком и знала, что мама Света больше не могла иметь детей. Поэтому и уговаривала родителей взять в семью детей из детдома - мальчика и девочку.
Ее мечта сбылась. Правда, намного позже. Через два года после того, как она сама перестала дышать на руках у мамы - с открытыми глазами, ранением в голову и... Но не будем об этом.
- Я сама была ранена, без сознания. Валико опознал доченьку по сережке. Иногда мне кажется, что это мы не ее похоронили. Стреляли снаружи, я хорошо помню. Потом был первый взрыв. Я щупала пульс Эли до последнего удара. Пока не перестало биться сердце. Она так и не моргнула. Я не отпустила пульс, пока не перестало биться сердце, - устремив взгляд куда-то сквозь меня, все повторяла Светлана. Одно и то же, несколько раз. Как бы пытаясь заставить себя поверить в то, что ЭТО было наяву.
- Два года назад мы решили взять из детского дома девочку. Но выбирать не хотелось. Ребенок ведь - не вещь!
И взяли первого, кого нам показали. Мальчика.
Четырехлетний Арсенчик - смышленый малыш с длинными-длинными, густыми ресничками - то и дело прибегает, дарит рисунки. Один, второй, пятый...
- Раньше я была сильнее. Не лечит время, неправда это. Мы ни минуты не забываем дочку. Эля была отличница, добрая, хорошая девочка. Как она жить хотела! У нее все стихи об этом. Как-то, это было весной 2004, Эльвира проснулась и плачет: "Я плохой сон видела!" Еле ее успокоили. Я сказала: "Эля, не рассказывай, может и не сбудется". А у самой предчувствие было. Чего-то страшного. Каждый раз, когда провожала Эльвиру в школу, смотрела ей вслед, как в последний раз. Несколько лет я видела один и тот же сон: мы с Эльвирой попадаем в глубокую яму. Я выбираюсь, она остается...
...Арсен увлеченно продолжает рисовать.
- Кем вы его видите в будущем? - задаю стандартный банальный вопрос.
- Не кем, а каким - живым и здоровым. И порядочным. Если можно, поставьте, пожалуйста, эпиграфом к своей статье пару строк из стихотворения Эльвиры. Она его написала в августе 2004-го. То, что ей не удалось, пусть Арсен сделает.
Время пролетело незаметно. Аккуратно собрав подаренные рисунки, направляюсь к выходу.
- Подожди, - останавливает Арсенчик.
- Это тебе. - И дарит кактус. - У меня их много. Мы мно-о-о-го цветов купили. Только они не настоящие. Только они не тебе, а моей сестре Эльвире. Знаешь ее? Она на кладбище живет. Мы к ней завтра пойдем. Да, мам?
Чья трагедия?
Занятия в школах Беслана и Правобережного района начнутся 5 сентября. 1, 2, 3 сентября навсегда останутся траурными для всей Осетии.
Люди нескончаемым потоком в спортзал школы несут воду, цветы, венки, церковные свечи, игрушки. Во дворе школы многолюдно. Школьники - ребята и девушки, одетые во все черное, молча сидят чуть поодаль. У одной из стен школы идет оживленное обсуждение. Это представители Всероссийской организации пострадавших в теракте "Голос Беслана". Все эти дни они не покинули территорию школы. Ночевали в обгоревшем спортзале. В 9 утра 1 сентября началась акция - сбор подписей за международное расследование.
- Мы обращаемся в соответствующие международные сообщества с просьбой о содействии в проведении международного расследования Бесланской трагедии, - говорит Элла Кесаева, сопредседатель Организации "Голос Беслана". - На сегодняшний день, по прошествии 4-х лет расследований и судов, кроме террориста Кулаева, никто не ответил за гибель заложников и нечеловеческие страдания. Следственный комитет при прокуратуре РФ в настоящее время создает видимость расследования, о ходе которого общественности и потерпевшим ничего не известно. Поэтому мы вынуждены обратиться в международные инстанции, к лидерам стран, в которых соблюдаются международные законы по защите прав человека.
Как рассказала Светлана Маргиева, представитель "Голоса Беслана", потерявшая в теракте единственную дочь, среди потерпевших произошел раскол во мнениях по поводу сохранения школы в том виде, в котором она сейчас находится.
- В память о погибших мы хотим отреставрировать всю школу и сохранить именно в этом виде. А попечительский Совет во главе с прокурором Правобережного района Аланом Батаговым - категорически против. Они планируют снести всю школу и построить там храм, оставив в прежнем виде только спортзал. Я уважаю чувства и этих родителей, и близких, которые за храм. Но мы считаем, что если построят храм, пусть даже в память о погибших, то боль трагедии со временем вытеснится, сотрется из памяти будущих поколений. Нам не хочется, чтобы эта чудовищная трагедия была забыта. Пока мы живы, мы не позволим этого сделать, - говорит Светлана Маргиева.- Но я хочу еще кое-что сказать. Это трагедия всей Осетии. Почему нельзя перенести начало учебного года по всей республике на 3 дня позже?! Или это трагедия только Беслана?..
Дурное пророчество: у женщины один за другим погибали сыновья 
Жителя Ингушетии наградили орденом посмертно 
Чеченский подросток рассказал подробности событий на острове Утойя 
Жители Пятигорска требуют народного суда над убийцей Ани Прокопенко