Трудно поверить в то, что ему 80. Роскошная, как снежная шапка, шевелюра, такой же стремительный, спешащий, все схватывающий на лету.
Некогда Геннадий Маркович царил в эфире Ставропольского краевого радио, а до того - на сцене Ставропольского драматического тетра. Его не запомнить, не узнать, даже после краткой встречи, невозможно.
А его коллеги неизменно поражались излучаемой им энергией, фонтану идей и замыслов, потоку анекдотов, находчивости и умению посмеяться над самим собой.
60 лет вместе
Родился Геннадий 21 июля 1929 года в Новосибирске, в типичной еврейской семье. Всегда гордился своей национальностью, кровной причастностью к древнейшему и мудрейшему народу планеты.
Гена полюбил театр: мама работала в Новосибирском областном секретарем-машинисткой. Что ж, вполне достойное увлечение для еврейского мальчика. Как-никак, а уже в незапамятные времена именно выходцы из Израиля считались лучшими актерами и музыкантами. Что же касается журналистики, то и в ней присутствует приоритет потомков сынов и дочерей иудейских. Но пока Гена не пишет, а учит наизусть то, что сочинили другие. Его принимают в студию при театре "Красный факел". Затем он играет на сцене Новосибирского ТЮЗа.
Служба в армии принесла, пожалуй, главнейшую удачу... Иначе как бы он попал из Новосибирска в Барнаул, где познакомился со своей Валей. Почти 60 лет они вместе. За плечами годы странствий, чужие "углы", общежития. Но ни житейские передряги, ни немыслимый быт не повлияли на крепость их союза.
Спасибо фортуне
"Ставропольский театр, - пишет Хасьминский в своей книге "На перекрестках встреч", - был последним на моем актерском маршруте после Псковского и Брестского". Однако ему отдано два десятилетия жизни. И все как будто бы в этом южном городе складывалось неплохо.
Замечательный коллектив, понимающие зрители, ролями не обделен. Но... Однажды актер Хасьминский принял участие в одной из радиопередач. И пошло - поехало...
Настоящие герои
Нештатник из театра был нарасхват. Сотрудничал со всеми редакциями. И так с 1959-го по 1976-й... Тот год круто изменил его судьбу. Тяжело заболела жена. Театр отнимал много времени и сил, надо было надолго уезжать из дома. А тут совсем не вдруг предложили должность корреспондента на краевом радио. За столько-то лет успели присмотреться и оценить.
В один голос мы с Геннадием Марковичем говорим: "Это был золотой век радио". Ну да, крайком с его отделом агитации и пропаганды, идеологические шоры, но все же можно было творить. Ведь у каждого журналиста были авторские тематические программы. Он себя чувствовал личностью, а не приставкой к микрофону. Наконец, предоставлялась возможность добывать и копить самое ценное - "ненаписанные повести человеческих судеб".
Герои Хасьминского всегда были подлинные - врачи, ученые, ветераны войны, председатели колхозов, доярки, комбайнеры... И конечно же, всенародно известные - Юрий Визбор, Евгений Матвеев, Леонид Утесов, Александр Галич... Сама фортуна подарила эти незабываемые встречи.
Большой популярностью пользовались авторские радиопрограммы Геннадия Хасьминского "Рандеву в субботнем эфире", "Это было недавно, это было давно", телепередачи. Потом, уже будучи на пенсии, опубликовал в местной газете более 70 портретов-очерков. И засел за книги. Их вышло три. Но ведь и это не предел...
Прощаясь, на правах старшего друга и наставника Геннадий Маркович советует:
- Включи, пожалуйста, в юбилейную статью вот эти строки Валентина Гафта, они обо мне...
У лживой тайны нет секрета,
Нельзя искусственно страдать,
Нет, просто так не стать поэтом,
Нет, просто так ни кем не стать.
Фото памяти 
Ирбек и Асуан. В семье циркачей сохраняют традиции