В массажном кабинете горит свет. На диване в салатовой медицинской одежде сидит человек. Живыми, весёлыми огоньками пламенеют свечи: одна перед ним на столике, другая – на стенной полке в дальнем углу комнаты. Гриша их не видит, но каждый день зажигает и на работе, и дома. Он не видит и скворчащие, как масло на сковородке, жёлтые листья, по которым ходит на работу, и солнце, которое слепило прохожих.
13 ноября отмечается Международный день слепых. Григорий Арутюнян из ставропольского села Кочубеевского ничего не видит уже девять лет. Он полностью ослеп в 39, но это не помешало ему выучиться на массажиста и стать счастливым. Он слушает Бога, тишину и благословляет свои цветы.
Нашли сахарный диабет
Проблемы со здоровьем у Григория начались в армии. Крепкий сельский парень за неделю резко похудел на 20 кг. Врачи нашли у него сахарный диабет. Солдата комиссовали по состоянию здоровья за полгода до окончания службы. С тех пор он перенёс три комы и столько же - клиническую смерть. В 2014 году мужчина ослеп.
Сначала перестал видеть правый глаз, спустя полгода - левый. Медики говорили, что операция не поможет, и советовали оставить всё как есть. Грише тогда было 39 лет. Сначала он чувствовал сильную депрессию, и не хотел жить. Снова впал в кому, из которой едва выкарабкался. У мужчины постоянно падал уровень сахара.
«Выл днём и ночью как животное, спать не мог. Не было денег, сил и здоровья. Не мог даже ходить, просто молился Господу: почему ты меня оставил? Спрашивал, что может делать человек, который внезапно ослеп. В одну из ночей пришла в голову мысль стать массажистом и помогать людям», - вспоминает Григорий.
Он купил гантели и стал упорно тренироваться. Просил Бога, чтобы помог обрести силы и не быть обузой для родных. В 2015 году нашёл заведение в Кисловодске, где обучали массажистов. Начал готовиться к поступлению. Родные сначала были против. Они боялись, что Григорий не сможет жить сам и готовить себе еду. Мужчина обманул их, сказав, что учащихся кормят в столовой. На следующий год он сдал экзамены и поступил. Диагноз «сахарный диабет» скрыл, боясь отказа.
«Когда я ехал обратно из Кисловодска, мне позвонили и сообщили, что я прошёл. Знаете, мне будто целую цистерну счастья на голову вылили. Я был счастлив, как ребёнок, который впервые пошёл в детский сад или школу. В мыслях было: перееду из Кочубеевки, всё забуду и начну с чистого листа. Вся жизнь перевернулась на 180 градусов», - рассказывает Григорий.
Щелчки как знаки
В сентябре 2016 года 40-летний Григорий Арутюнян собрал вещи и поехал на учёбу. Ему дали комнату в общежитии. Большинство студентов в колледже, как и Григорий, были слабовидящими и слепыми. Чтобы не столкнуться друг с другом в коридоре, они издавали щелчки.
В комнате Григория всегда было опрятно и красиво. Он часто говорит слово «красиво», будто ненароком обнаруживая истинное значение слова: красота – это то, что чувствуешь, а не видишь. Убирал, стирал и готовил себе сам. Иногда он бился головой о стену, путая её с дверным проёмом. На занятиях проводил по шесть-семь часов в день.
Несколько раз Григорий подумывал бросить учёбу. Собирал сумку и вызывал такси, чтобы уехать домой. Потом садился на дорожку и думал: вернёшься, а что дальше? Встретят, обрадуются, кофе напоят, накормят, а через время скажут: поехал – не смог и вернулся, значит, сиди в углу и молчи теперь. Тогда он отменял поездку и разбирал сумку. Надевал чепчик, халат и бейджик, и шёл на учебу. Читал молитву: «Богородица, прости меня, спаси и сохрани, помоги».
«Честно сказать, многие мои преподаватели, да и ребята не ожидали, что я окончу. Со стороны же видно было, в каком я состоянии. Очень низкое давление, постоянно кружилась голова», - делится Гриша.
Спустя три года он получил диплом вопреки прогнозам скептиков и вернулся в Кочубеевку. Пробовал устроиться в больницу, но там массажистов хватало. Поехал искать работу в Ставрополе. В чужом городе часто терялся, если шёл пешком. Такси и съём квартиры обходились слишком дорого. Тогда Гриша приехал обратно в родное село и открыл там массажный кабинет.
Свечи, молитвы и Бог
Помещение предоставили Грише хорошие знакомые, поэтому аренду за него он не платит. Сделал там ремонт и начал работать.
Массажный стол купил ещё во время учёбы. Шкаф взял в долг. Деньги за него отдал с заработка. Позднее купил шторки. В благодарность за исцеление одна из клиенток подарила деревянные изящные полочки, массажные бамбуковые палочки, похожие на лапшу, конфетницу и сувениры.
В его кабинете царит настоящий праздник света, как в новогодней зале в советских мультфильмах. Возникает ощущение, что кто-то на тебя смотрит, будто у стен есть глаза. Иконы полны радости, а не строгости. Вот святой Лука смотрит на Богородицу с Христом на руках живыми, говорящими глазами. Свечи что-то шепчут друг другу. Из магнитофона струится буддистская музыка, а Гриша похож на проповедника или Будду, познавшего настоящий покой.
«Нередко мои пациенты говорят: «Ох, как у вас тут тепло», - делится Гриша. Его голос сплетается с ровной и спокойной, как дым, мелодией. - Тепло не в смысле температуры. «Не хотим отсюда уходить. Тишина. Как будто в другой мир попадаешь».
Его многочисленные пациенты приезжают из Ивановки, Казьминки, Невинномысска и даже Ставрополя с больной спиной, горбом, сутулостью, головными болями, бессонницей и страхами. Эти люди, по словам Гриши, очень страдают.
Он переживает за них и старается исцелить. Массаж специалист начинает с молитвы, поворачиваясь к иконе, которую не видит, и затем дотрагиваясь разогретыми тёплыми руками до пациента, лицо которого навеки останется для него тайной.
Гриша считает себя счастливым человеком. После работы дома он отдыхает, лёжа в тишине на кровати, или слушая духовную музыку. Утром он просыпается, поднимает жалюзи и кричит на улицу: «Доброе утро». Нащупывает на подоконнике цветы: «Доброе утро. Благослови Господи. Что это вы приуныли, не надо» и начинает их поливать. Варит кашу, молится и собирается на работу.
Мужчина регулярно ходит в церковь, чтобы ощутить благодать. Там он слушает Бога, а Бог - его. По словам Гриши, Бога он чувствует везде, днём и ночью.
Глава КЧР распорядился создать в парках условия для отдыха детей-инвалидов 
Соцфонд Ставрополья не обеспечивал ребёнка-инвалида опорой для стояния 
Общественники борются за права инвалида-колясочника во Владикавказе 
Минздрав Ставрополья не выдавал положенное лекарство ребёнку-инвалиду