31 января 1975 года умерла гражданская жена адмирала Александра Колчака Анна Книппер (Тимирева). Из 81 года, которые она прожила, 39 лет Тимирёва скиталась по ссылкам и лагерям, расплачиваясь то за «связь с иностранцами», то за «сокрытие прошлого», но на самом деле, конечно, за свою любовь.
Добровольный арест
Кисловодчанке Анне Тимирёвой было всего 27, когда она впервые пошла под арест. К тому времени Анна уже успела переехать в Петербург, обучиться живописи, французскому и немецкому языкам, выйти замуж, стать матерью сына Владимира, и, наконец, встретить свою любовь. Это был Александр Колчак – флотоводец, георгиевский кавалер и полярный исследователь, стоявший во главе Белого движения в годы Гражданской войны.
Их история началась в 1915 году в Гельсингфорсе (русское название Хельсинки). Туда перевели супруга Анны, капитана 1-го ранга Сергея Тимирёва. Колчаку тогда был 41 год, Анне – всего 22.
Чуть позже она напишет в дневниках, как объяснялась адмиралу в чувствах: «Я сказала, что люблю его», и, конечно, приведёт там же ответ своего избранника: «Я не говорил вам, что люблю вас. Я вас больше чем люблю».
Под арест они пошли вместе в январе 1920 года. Адмирала предали союзники, и Анна добровольно сдалась вместе с ним. Но освободилась из мест лишения свободы Тимирёва уже вдовой: адмирал был расстрелян.
Прощальные слова
За несколько часов до смерти Колчак написал Анне записку со словами: «Дорогая голубка моя, я получил твою записку, спасибо за твою ласку и заботы обо мне... Не беспокойся обо мне. Я чувствую себя лучше, мои простуды проходят. Думаю, что перевод в другую камеру невозможен. Я думаю только о тебе и твоей участи... О себе не беспокоюсь - всё известно заранее. За каждым моим шагом следят, и мне очень трудно писать... Пиши мне. Твои записки - единственная радость, какую я могу иметь. Я молюсь за тебя и преклоняюсь перед твоим самопожертвованием. Милая, обожаемая моя, не беспокойся за меня и сохрани себя... До свидания, целую твои руки».
Её Анна Тимирёва так и не прочитала, хоть вскоре и была амнистирована. Но меньше чем через год, в 1921-ом, женщину снова арестовали. Возлюбленную адмирала отправили в концлагерь Омска, где её ждали тяжёлые два года принудительных работ. Но то, чего ждала Анна по истечению срока – свобода – оказалась лишь минутной передышкой перед долгими годами страданий и мучений.
Хождение по мукам
Выйдя из концлагеря, Тимирёва обратилась к местным чиновникам с просьбой дать добро на поездку в Харбин, где тогда жил её первый муж Сергей Тимирёв. Ответ властей был лаконичным – «отказать». Впрочем, на карательные меры тогда никто не скупился: Анна Тимирёва снова села в тюрьму. Арест за арестом, она была выслана из Москвы и начала кочевать по тюрьмам: отсидела в Иркутской, в Новониколаевской, в знаменитой Бутырке. Изгнаннице инкриминировали связь с иностранцами и бывшими белыми офицерами.
Несколькими годами позже, правда, вектор обвинения накренился: теперь Анне Тимирёвой вменяли уже «сокрытие своего прошлого». Это было в 30-х годах, когда девушка, освободившись из-под очередного ареста, вышла замуж. Третьим мужем (если считать Колчака вторым) Анны стал инженер Владимир Книпер. 1935 год – и ещё один арест, ещё один концлагерь. На этот раз Анне Тимирёвой выпало менее суровое наказание – так называемое поднадзорное проживание. В Малоярославце и Вышнем Волочке кисловодчанка трудилась швеёй и вязальщицей до момента, когда Тимирёву снова объявили преступницей и посадили в тюрьму.
Между арестами Тимирева работала библиотекарем, воспитателем, чертёжником, ретушером, вышивальщицей, маляром. Фото: Commons.wikimedia.org
Годы ссылки
В эти же годы Анна Тимирёва получает ещё один удар – её 24-летнего сына от первого брака Владимира отправили на расстрел. Спустя четыре года скончался и муж Анны. Владимира Книпера сразил инфаркт – мужчина не выдержал бесконечных гонений супруги.
Из мест лишения свободы Анна Тимирёва вышла уже в послевоенные годы. Но в Москву её по-прежнему не пускали, и женщина была вынуждена искать себе дом на периферии. Тимирёва отправилась в Рыбинск – город в Ярославской области, где Анне предложили вакансию бутафора в местном театре. И, по одним данным, именно коллеги из театра «сдали» Тимирёву, как когда-то предали союзники Колчака.
В 1949 году Анна Тимирёва опять была арестована и отправилась по этапу из областной тюрьмы в Енисейск. В красноярских архивах и сейчас есть документы из личного дела. Вот, к примеру, цитата - словесный портрет арестантки: «Фигура: полная, плечи: опущены, шея: короткая, цвет волос: темно-русые с проседью, лицо: овальное, лоб: высокий, брови: дугообразные, губы: тонкие, подбородок: прямой…»
Рукодельница и актриса
Ссылку с Анны Тимирёвой сняли лишь в 1956 году. Тем не менее Тимирёва продолжала жить в Рыбинске. На седьмом десятке она вынуждена была искать работу: пенсию арестантке не платили. Женщина перебивалась случайными заработками - когда работала чертёжником, когда учила детей расписывать игрушки, когда трудилась в местной библиотеке.
Особенный талант у Анны Тимирёвой был в части рукоделия: она искусно создавала своими руками из подручных материалов золотые оклады для портретов. Для этого нужен был лишь клейстер и старые газеты - мастерица лепила из пропитанных кусочков рельефную раму, а после покрывала бронзовым порошком. А однажды рукодельница поразила всех огромной вазой, которую сделала для декора театральной сцены. Ваза была огромного размера и невероятно ярко блестела - зрителям казалось, что это горный хрусталь. На самом же деле Тимирёва ухитрилась создать шедевр из копеечных материалов - проволок и кусочков консервных банок. Пробовала себя Анна Тимирёва и как актриса, но это было ей не близко, как писала она в своих письмах близким: «Мне не нравится на сцене и скучно в гримировочной. Я чувствую себя бутафором, а не актрисой ни в какой мере, хотя, кажется, не очень выпадаю из стиля (не комплимент стилю). Очень прошу… привезти… коробку грима для меня, так как этого здесь нет, и приходится побираться, что очень неприятно».
Анна Тимирева на первом балу Наташи Ростовой в образе благородной пожилой дамы. Фото: Кадр из фильма «Война и мир».
Восстановили права Анне Тимирёвой лишь в 1960 году. После этого изгнанница вернулась в Москву. Там, в крошечной коммунальной комнатушке на Плющихе Анна Тимирёва и провела последние годы жизни и смогла посвятить себя творчеству: работала консультантом по этикету на съемках фильма Сергея Бондарчука «Война и мир», который вышел на экраны в 1966 году, в этой же картине исполнила эпизодическую роль.
Тимирева также сыграла в «Бриллиантовой руке» Гайдая, стоя в массовке, и всё оставшееся ей время писала стихи, где обращалась к своей погибшей любви:
Так глубоко ты в сердце врезан мне,
Что даже время потеряло силу
И четверть века из своей могилы
Живым ты мне являешься во сне,
Любовь моя… И у подножья склона,
И в сумерках всё не могу забыть,
Что в этот страшный мир, как Антигона,
«Пришла не ненавидеть, но любить».