Торжественная линейка 1 сентября 2004 года в школе №1 города Беслана в Северной Осетии обернулась кошмаром для 1128 человек - детей, их педагогов и родителей. Террористы взяли их в заложники и три дня удерживали в запертых помещениях, отказывая в еде, воде и медицинской помощи. Погибли 314 пленников, 186 из них – дети. «АиФ-СК» побывал на месте трагедии 15 лет спустя, узнал, что происходило тогда и что происходит сейчас.
«Казалось, это же школа, святое - кто покусится?»
«Вон школа - через дорогу, за металлическим забором, - машет рукой пожилой бесланец. - Страшно ли там сегодня? Нет. Страшно было тогда…»
Из-за ограждения видна красная кирпичная кладка, заметно разрушенная временем. Школа №1 - старейшая в Беслане, здание конца XIX века. По заплаканным лицам идущих навстречу людей понятно: они только что оттуда. Но морально подготовиться всё равно не получается. Поворачиваешь за угол и словно получаешь удар под дых - накрытый золотистым куполом спортзал, в котором три дня мучили заложников, выглядит зловеще.
На стенах внутри - портреты погибших. По периметру - бутылки с водой, иконы, конфеты, игрушки. В центре, рядом с дырой от взрыва в деревянном полу - огромный крест.
«Мы сидели там, - Алета Гасинова показывает на огромного плюшевого мишку возле стены. - А дедушка - возле кольца со взрывчаткой. Он погиб».
У Алеты две дочки. Санета тогда перешла в четвёртый класс, Амина - во второй. Обе ждали первого сентября с нетерпением, соскучились по одноклассникам и учителям. На линейку пошли нарядные. Мама завязала младшей огромные банты. По ним потом и нашла своих девочек в аду спортзала.
«Они ушли вместе с дедушкой, он 27 лет был директором этой школы и очень её любил, ни одного праздника не пропускал, - говорит Алета. - А я должна была идти на линейку в школу №6, поздравлять детей и педагогов с началом учебного года. Когда услышала первые выстрелы, подумала, что фейерверк, праздник всё-таки. Но тревога нарастала, и когда я выскочила из дома - он буквально в трёх шагах от школы, - поняла, что произошло что-то страшное. Вокруг свистели пули, я подняла руки, чтобы не убили. Подбежала к боевику на входе во двор, попросила пустить: «Можно мне туда, там мои дети». Он ответил: «Туда можно всем» и пропустил. Мысли про теракт не было. Казалось, это же школа, святое - кто покусится?»
Сегодня здесь мемориальный комплекс. Стены покрывают граффити и слова поддержки на разных языках. А тогда это был самый обычный школьный спортзал. Помещение под завязку забили заложниками. Над головами развесили взрывчатку. Поначалу запертым в душном помещении людям давали пить и выводили в туалет. Потом запретили и то, и другое. Начался кошмар.
«Это очень страшно, когда ребёнок просит воды, а ты ничем не можешь помочь, у тебя даже слюны во рту нет, - воспоминания рвут душу матери. - Младшей было очень плохо, она уже практически не дышала. Я ей говорила: «Амина, спи». Думала, если умрёт во сне, ей не так больно будет. Все в зале мечтали, чтобы всё это взорвалось, наконец, и страдания закончились».
Как спаслись, помнит смутно.
«Вы не представляете, что в зале творилось. Вокруг - фрагменты человеческих тел, запах крови, он потом очень долго преследовал меня. Сюда долго не могла заходить. Даже через 15 лет страх душит, - слёзы катятся, у Алеты нет с собой платка. - Думала, что всё уже выплакано».
Дочери сейчас работают и учатся в Москве, но с первое по третье сентября - всегда в Беслане. Вместе с бывшими одноклассниками выпускают в небо белые шары в память о тех, кого спасти не удалось.
Кладбище ангелов
Штурм школы начался третьего сентября. 314 из 1128 заложников выжить в той мясорубке не удалось.
Большая часть погибших похоронена на мемориальном кладбище «Город ангелов», расположенном на окраине города.
Огромная территория - в одинаковых надгробиях. Люди разные - судьба одна. 266 имён, 266 могил.
На кладбищенской ограде по всей длине - фигурки ангелочков, их здесь оставляют посетители. На входе - памятник спецназовцам: при освобождении школы погибли 10 бойцов. Возле подаренного детьми Армении хачкара (памятника в виде каменной стелы с резным крестом), стоящего в дальней части кладбища, - питьевой бювет. Сухой. Напоминает о тех страданиях, которые испытывали заложники, лишённые воды.
Сослан Бежаев вместе с товарищами приводит в порядок одну из могил.
«Учился тогда в четвёртом классе, но в другой школе, в седьмой, - вспоминает Сослан. - Все пришли на линейку, выстроились во дворе, и вдруг - длинный звонок, всем сказали идти по домам и не выходить. Позже от взрослых услышал, что первую школу захватили боевики».
О теракте вскоре стало известно жителям всех регионов и стран. Акции поддержки шли по всему миру. И сегодня сюда, на мемориальное кладбище, едут отовсюду.
«Я сам из Екатеринбурга, здесь в командировке на Зарамагской ГЭС. О захвате школы много тогда говорили по ТВ, все переживали. Не мог не заехать. Тяжело смотреть на детские лица на памятниках. 15 лет прошло. Какими они были бы?» - вздыхает один из посетителей «Города ангелов» Александр Бахарев.
Над кладбищем возвышается Дерево скорби - бронзовая композиция, в которой ствол сформирован фигурами четырёх женщин, на чьих поднятых руках покоится крона из ангелов, символизирующих погибших детей.
Джамбулат Кокоев из села Виноградного Моздокского района привёз сюда родственников, которые приехали к нему в гости из Красноярска.
«Эта трагедия, известная всему миру. Все, кто приезжает в Осетию, должны не только красоты наши увидеть, но и отдать дань памяти людям, погибшим в Беслане», - уверен он.
Но при этом признаётся, что сам здесь в первый раз.
«Смотрю на эти лица, и мне становится плохо, - говорит Джамбулат. - У них могло быть будущее».
Сергей - один из гостей Джамбулата - рядом уже бывал, улетал из аэропорта «Беслан» домой в Красноярск, видел над кладбищем Дерево скорби.
«Войти тогда не смог. Теперь вот решился, - говорит он. - Да, тяжело. Но кто-то ведь должен рассказать об этом нашим детям, чтобы о трагедии не забывали и она никогда и нигде больше не повторилась».